一

上午第二節課結束，我們去吃涼皮。那個時間本應該做課間操，我們分批分次去校門外的涼皮鋪，讓操場上總是有一半的人，跟著第八套廣播體操的音樂懶洋洋地伸出胳膊。

這是小城的盛夏，操場裸露，承受著無處可逃的烈烈白光，邊緣的夾縫里長出幾根官司草，我們做完操，便一人扯一根回去，打好結套住往后一拉，更肥厚的那根總是先斷掉，汁水墨綠，流到指甲縫里，不管怎么洗還是有淡淡草色。多年以后我才知道官...