王新/著

（一）第一幅油畫

2012年春夏之分，濟南市老城區(qū)北郊正在進行著大規(guī)模的舊城改造，規(guī)劃建設(shè)為獨特的泉水園林片區(qū)。

一天上午，挖掘施工現(xiàn)場突然出現(xiàn)一座墳?zāi)梗?jīng)考古研究所的同志現(xiàn)場勘查，初步確定這所墳?zāi)沟哪甏s為民國時期，棺內(nèi)是一具男尸，年齡在三十至四十歲之間。由于距今年代較近且沒有發(fā)現(xiàn)有價值的文物，湊熱鬧的圍觀人群很快散去。

半夜時分，喧囂的工地靜悄悄，一個收廢品中年男子蹬著破三輪來到現(xiàn)場。他是黃昏路過時聽說這里挖出墳?zāi)沟氖拢盹埡箝e著沒事，來此碰碰運氣，挖點廢銅爛鐵換點煙酒錢也好。

此人左手打手電，右手拿根木棒，深一腳淺一腳地在墳?zāi)股羁又車笸庇仪茫α税胩欤矝]聽到金屬器皿的回響聲。他有些倦了，腳下一歪，竟滑進了深坑里。他“啊呀”一聲，手中木棒本能地往下捅尋找支撐，忽然，“啪！”地一聲悶響，一股被硬物反彈回來的力量震得右臂一麻。這一麻，卻讓他喜出望外，憑多年收廢品經(jīng)驗，這個硬器物非銅既鐵，今晚沒白跑。

深坑的棺木已移走，只留下一個稍淺的坑中坑，被硬物反彈回來的位置就在棺木的淺坑旁，他蹲下身，小心翼翼地用木棒往土層里捅，很快確定了硬物位置，手腳并用把土挖開，一個長條形的鐵盒赫然展現(xiàn)在眼前！

中年男子把鐵盒挖出來，拿一塊舊布包住，看看四下沒人，急急忙忙蹬上三輪車往回趕，進租住房后關(guān)門窗、拉窗簾，然后打開燈仔細看：鐵盒長約80厘米、高有25厘米，已經(jīng)銹跡斑斑。他用鉗子絞斷鐵鎖鎖扣，再拿螺絲刀輕輕頂開盒蓋，里面套著小一號的木盒，木盒里一塊塑料布嚴(yán)嚴(yán)實實包裹著的油卷紙，把油卷紙打開，一幅五彩斑斕的畫面映入眼簾：原來是一幅風(fēng)景油畫。

仔細檢查了鐵盒和木盒，除了一幅油畫，沒有發(fā)現(xiàn)夾層之類的機關(guān)，這讓他的珠寶發(fā)財夢頓時化為泡影。對于油畫，周立新可謂“搟面杖吹火，一竅不通”，他把油畫原樣卷好收起，盤算著如何把它賣掉。

說來也巧，第二天收廢品時，無意中聽到兩位老者閑聊，九紋龍藝術(shù)品拍賣公司正在征集書畫拍品，就留心傾聽。漸漸地，中年男子的臉上泛出一絲笑意……

九紋龍藝術(shù)品拍賣前的預(yù)展在東海大酒店會議廳進行，這次拍賣因為征集到不少名家之作，吸引了很多人光顧預(yù)展。市美術(shù)學(xué)院副教授、中國油畫通史研究學(xué)者宋明新也到了預(yù)展現(xiàn)場。宋明新今年三十七歲，戴一副寬邊黑框眼鏡，他原本有個幸福美滿的家庭，因為妻子分娩前遭遇意外車禍慘死，給宋明新帶來巨大的悲痛。六年來他玩命地工作，怕自己閑下來思念亡妻添愁傷懷，去年因在學(xué)術(shù)成就卓著，他被學(xué)院破格提拔為副教授。

宋明新聽說此次拍賣征集到司徒喬和唐一酥兩位油畫大師的作品，現(xiàn)場辨別，僅是兩幅臨摹品。遺憾著正往外走，忽然，墻角處的油畫讓他眼前一亮。這是一幅描寫春天綠色滿園的寫實風(fēng)景油畫，油畫規(guī)格為547×405mm。他迅速走近畫前，摘下眼鏡，上上下下、仔仔細細地端詳了一陣兒，不禁大喜過望：是林峰的真跡。

宋明新如此激動是有淵源的：半年前，他曾在舊書市場淘到一本民國二十六年五月二十五日《星光日報》的增刊本——《星光日報畫刊》。畫刊8開4版，用的是道林紙，面向全國銷售。畫刊的3版介紹了油畫新銳林峰的作品——寫實風(fēng)景三季。林峰曾先后師從于林風(fēng)眠和龐薰琹兩位油畫界名家，融合了新畫派和現(xiàn)代派的特長，將寫實風(fēng)景推向了一個嶄新的高度，被許多人譽為“油畫界的后起之秀”。可是，民間對于這三幅系列作品的介紹極少，反倒流傳著這三幅油畫的神秘傳說。

令宋明新感到困惑的是，這幅畫的起拍價居然是無底價！

拍賣展品那天，宋明新早早地趕到拍賣廳，經(jīng)過一番激烈地加價爭奪，最終宋明新以五萬元的價位獲得了那幅《春色滿園》的油畫。現(xiàn)場有驚嘆，有不解，宋明新卻覺得，算上百分之十的傭金，以五萬五千元獲得此畫，絕對物所超值。

油畫在畫案上徐徐展開，一個春意盎然的季節(jié)，白云飄過高聳的峰巒，似出岫而去，層層疊疊的密林給山麓披上翠綠，蜿蜒迤邐的兩側(cè)山脊像兩條臥龍向左延伸而去，嫩綠的梯田宛如巨龍鱗片，一條狹長山路伴著清溪水消失在群山懷抱里。林峰的畫果然品物深淺、達意暢神。宋明新又打開那本泛黃卷了頁邊兒的《星光日報畫刊》，翻到另外兩幅油畫的圖片，心想：“既然那個賣家提供了《春色滿園》，或許他也知道另外兩幅畫的下落，不妨去找他問問。”

第三天，根據(jù)拍賣公司提供的賣家地址，宋明新好不容易找到城北郊的一處簡易平房，卻是鐵將軍把門。房門兩旁堆放著一大摞扎捆好的紙箱、幾個裝滿礦泉水瓶、易拉罐的編織袋和一個裝滿雜物的竹條筐。難道就是這兒？

宋明新找鄰居打聽，鄰居說這家房客前天晚上出事了，門是居委會后來鎖的，然后一指傳達室對面。居委會女主任熱情接待了宋明新，據(jù)她回顧：租房客叫周立新，來自外地農(nóng)村，平日里靠收購廢品謀生，話不多，人還算老實。前天一整天人都挺高興的，下午還寄給家一筆錢，聽后來他的鄰居給警察反映，周立新一個人喝酒到半夜，聽到他從屋里出來，說夢話似地說什么‘發(fā)財了’的話，后來環(huán)衛(wèi)車發(fā)現(xiàn)他掉進一個沒蓋的污水井嗆死了。周立新的房東去了外地，警察查驗完現(xiàn)場，就讓居委會把門鎖上。

五萬元，對于一個靠走街串巷收廢品謀生的人來說確實是一筆不小的橫財，但周立新已死，油畫來源的線索也斷了。

宋明新有些失望地往外走，不小心碰倒了墻角的竹編筐，筐子里的東西“嘩啦啦”撒了一地，瞬間，一樣?xùn)|西吸引住宋明新的目光。那是一個長條形的鐵盒。

（二）隔岸觀望人

宋明新端詳鐵盒，盒的鎖扣被扭斷，邊沿有兩道撬痕，其他保存完好。打開鐵盒，有個套裝木盒，木盒里面有揉搓成一團的塑料布。宋明新輕輕扯出來，摸摸上面白色點狀物，手指一搓，鼻尖嗅嗅，隱隱聞到一股蜂蠟味，不禁連連點頭。

回到家已是掌燈時分，宋明新在臺燈下拿放大鏡仔細研究鐵盒包裝，蜂蠟應(yīng)該是預(yù)先溶解在松節(jié)油中，然后均勻地涂抹在畫布背面，可防止潮濕空氣侵入對畫造成損害，很顯然，原畫的保存很有專業(yè)水準(zhǔn)，決非一般人能辦到，心頭疑竇叢生。

搞到夜色漸深，肚子餓得“咕咕”叫也沒有突破，宋明新只好先放到一邊，去廚房找吃的。

開水泡好方便面，宋明新端著面坐在電腦桌旁，邊吃面邊瀏覽著《東方油畫網(wǎng)》一個叫“百家爭鳴”的論壇，這里學(xué)術(shù)氛圍濃厚，發(fā)貼跟貼都很踴躍，其中不乏專家學(xué)者。自從他在論壇發(fā)過“從林峰寫實油畫看中國油畫流派的融合”的帖子后，已經(jīng)有一百多個跟貼，其中“隔岸觀望”多次跟貼，此人最新貼子里留下QQ號，希望能與宋明新單獨交流。宋明新答應(yīng)了，聲明只做學(xué)術(shù)交流，閑談勿擾。

兩人很快在QQ里展開話題。“隔岸觀望”的酷哥形象抖動起來，他問：“宋老師，您談到林峰的油畫以寫實為主，同時又揉合了印象主義手法，是否可以理解成有感情化的色彩，比如對現(xiàn)實貧困、政治黑暗的諷刺和抨擊。”

宋明新稍一思索，回答：“畫家的繪畫風(fēng)格本身就是以反映現(xiàn)實生活為創(chuàng)作源泉的。‘五四運動’前后，大批留洋畫家回國，許多人把古典繪畫寫實風(fēng)格通過融入我們自身民族特色逐步邁入現(xiàn)代主義風(fēng)格。林峰的畫正是在素描基礎(chǔ)上借鑒運用了印象主義的色彩技法，以簡寓繁，色調(diào)清新爽明，反映民眾生活疾苦的體驗和關(guān)心，必然包含對黑暗政治的嘲諷。”

“隔岸觀望”接著問：“據(jù)說‘寫實風(fēng)景三季’有許多神秘傳聞，是否畫家采取印象主義技法時受主觀感情色彩影響，而造成讀者對同一個自然景觀有審美誤判呢？”

宋明新一凜，“隔岸觀望”太狡猾了，他打著學(xué)術(shù)交流的旗號兜圈子，無非想摸清那些油畫背后傳聞的來龍去脈。哼，此人心術(shù)不正，想拿我當(dāng)槍使，未免欺人太甚！他在鍵盤上敲了一句：“看來你的審美情趣已經(jīng)遠遠超出學(xué)術(shù)的范疇，我看交談到此為止吧。”

正要退出QQ，“隔岸觀望”急匆匆地送上一句話：“宋老師，您千萬別誤會，我是真誠請教問題，你看看我發(fā)送的圖片就明白了！”

對話框里很快出現(xiàn)圖片接受提示，宋明新點擊打開，共有兩幅圖片：一幅是重修版的民國年間木刻活字本的《林氏族譜》；另外一張照片拍攝了一封信，上面有肥城美術(shù)館館長致林蕊卿的一封信，大意是，該館收藏了令祖父慷慨捐贈的兩幅林峰早期的油畫，至于有關(guān)曾祖父林峰油畫中有某種神秘信息的說法，不敢妄言有無。個人分析，林先生的作品確有一些超現(xiàn)實元素融入寫實風(fēng)格，或許是現(xiàn)實生活環(huán)境折射出的一種創(chuàng)作靈感吧。

原來這個跟自己在QQ里聊天的竟然是林峰的曾孫女林蕊卿！宋明新大吃一驚！

三天后，宋明新去火車站接林蕊卿。林蕊卿皮膚白皙，大大的眼睛透出一絲精靈氣息，一件純棉白襯衣，一條牛仔褲，背個旅行包，足蹬藍白休閑鞋，一抹晚霞色的瀑發(fā)攏成馬尾一扎，不刻意修飾的清新灑脫更反襯出秀靨俏麗的容顏。

林蕊卿透露，曾祖父就像一個巨大的謎團，讓她從記事到成人，伴隨著好奇一天天長大。考大學(xué)時，她報了華東師范大學(xué)考古與博物館學(xué)專業(yè)，刻苦研讀的韌勁讓她成了同學(xué)眼中的“另類”，正是“另類”勁頭讓她各門課程都是優(yōu)秀，畢業(yè)后林蕊卿去了北京，從事考古研究工作。她此行就是想搞清曾祖父林峰那“寫實風(fēng)景三季”油畫背后的神秘傳說究竟是真是假，因此，需要找一位精通油畫史學(xué)方面的專家?guī)椭b別，因此她特別注意宋明新教授的學(xué)術(shù)活動，今天來就是請宋教授“出山”的。

宋明新微笑著告訴林蕊卿，答應(yīng)她是出于學(xué)術(shù)考慮，傳說秘聞這些東西，不是他的研究專長。

回到自己的家，宋明新取出那幅《春色滿園》的圖給林蕊卿看，把畫的由來一一介紹。林蕊卿也從背包中拿出一幅畫，宋明新展開認真地看，確認是林峰寫實三季中的《夏日潺溪》。這幅畫遠景是綿延起伏的山脈，正午的陽光下，幽僻蜿蜒的峽谷盡頭處，如練似銀的瀑布下，一條清冽的溪水歡快而去，隱沒在濃蔭密布萬頃蒼翠中……

林蕊卿掌握的曾祖父情況是這樣：嚴(yán)裴俊、孫家?guī)X和曾祖父三人按年齡大小結(jié)為兄弟，趣稱“桃園結(jié)義”，原本各自保留一幅林峰的畫，后來因日偽大肆搜捕抗日志士，三人只得分頭躲避，林峰手中的畫轉(zhuǎn)交給美院一位同學(xué)代管，卻從此音信全無。

宋明新感到奇怪，你手里這幅畫是哪來的？宋蕊卿回憶說，這幅《夏日潺潺》是從北方書畫城買到的，她曾追查賣畫人的情況，確認是孫家?guī)X的曾孫女孫曉月，根據(jù)對她大學(xué)同學(xué)的了解，孫曉月父母雙亡，因為要籌集出國留學(xué)的費用才變賣的，林蕊卿買到畫時孫曉月已出國半年多了，再也沒人知道她的下落。

看來，已死的周立新是怎樣搞到《春色滿園》成為眼前唯一線索。

（三）九指豪杰棺

第二天，兩人四處查訪，摸清了死者周立新出事前幾天都在老城區(qū)一帶收廢品，黃昏時分，周立新返回途中聽說北郊一處工地挖出古墓的消息。當(dāng)晚十點，有個認識他的收廢品者曾看到他在工地旁邊的啤酒攤上閑坐。初步估計，油畫很可能是周立新在墓地一帶弄到的。

宋明新和林蕊卿立即趕往北郊工地。工地上各種施工車輛來往穿梭著，干得熱火朝天，但那具民國的棺木卻無影無蹤。宋明新四處打聽，了解到棺木已由殯儀館運走了。兩人順藤摸瓜，找到當(dāng)時勘查過墓葬現(xiàn)場的市考古研究所，據(jù)考古一隊隊長介紹，棺木里是一具三十至四十歲之間的男尸，沒發(fā)現(xiàn)墓碑，也沒有像樣的陪葬品，就連棺木質(zhì)地都很一般。他們當(dāng)時初步判定：這里不是死者最初下葬地點，而是匆忙中掩埋的，根據(jù)墓葬中沒有任何陪葬品來分析，原來的墓葬很可能被盜掘過。

考古隊的人都沒法確認棺材中死者的身份，下一步該怎么辦？林蕊卿想起好像有一篇曾祖父寫的祭文與嚴(yán)裴俊有關(guān)。宋明新示意她盡快找此信息，自己先回考古研究所，請查驗遺骸的專家協(xié)助。

林蕊卿坐在林蔭道的長椅上，從筆記本電腦中查到了那篇祭文，急忙去找宋明新。祭文中提到了嚴(yán)裴俊追隨馮玉祥廢除清王朝腐朽統(tǒng)治，毅然投入反對軍閥直至最后抗日救國的斗爭中，在一次阻擊戰(zhàn)中胸部中彈壯烈殉國。文尾有一首詩引起宋明新特別注意：“九指龍吟虎嘯，八方鬼哭狼嚎；孤苦豪杰雖逝，萬載流芳不息。”落筆于民國二十七年三月十一日。

對“九指”和“孤苦”這兩個詞，林蕊卿解釋說，嚴(yán)裴俊是陜西眉縣人，跟隨馮玉祥作戰(zhàn)時曾被彈片打掉右手的小指，與曾祖父結(jié)拜前曾專門講過此事，所以曾祖父的祭文中稱他為“九指豪杰”；說起“孤苦”，因嚴(yán)裴俊是孤兒，小時因為家鄉(xiāng)渭河河水泛濫澤國千里，家人都被水沖走，只有他被放在木盆里飄泊了不知有多遠，終于被山前村里的一對老夫妻救下作為養(yǎng)子，含辛茹苦般地拉扯大。

原來如此。宋明新的腦海里冒出一個念頭，民國二十七年是1938年，也就是“盧溝橋事變”的第二年，嚴(yán)裴俊是個軍人，一個追隨馮玉祥把末代皇帝溥儀趕出皇宮到抗日為國捐軀的十幾年里都在不停地行軍打仗的軍官，是怎么跟林峰和孫家?guī)X湊到一起結(jié)拜為兄弟的呢？