南下的夏天/著

一、

樓外的鞭炮與爭執聲勢浩大之時，紀知的孩子剛剛止息不知緣由的哭鬧，于憨態中沉沉睡去。

嬰兒的呼吸像是一尾姿態優雅的紅魚，在波瀾不驚的周日午后緩緩游弋。

紀知輕輕掩上臥室房門，躡手躡腳地擰開暖瓶，想為自己泡一壺花茶。門外的聲浪就在那時，以嘲弄的神情，雷霆而下。

紀知無聲地抱怨著——她知道她的紅魚不會再沉默了，仿佛即將修煉成精，要掀起驚濤駭浪。

哭聲果然如同蟬翼般的薄刃，生生刺進柔軟的耳膜。暖瓶在手中一滑，開水濺在手背，她的驚呼一下就被屋內屋外的噪聲淹沒了。她急急轉回臥房，抱起柔若無骨的兒子，深覺自己的動作笨拙宛如獸類。

她喟嘆著，手腳生疏地顛著孩子。是啊，自己工作太忙，平時都是母親在照料外孫。老太太剛才說家里醬油沒了，鹽也沒了，要去樓下便利店。

不對，時間太長了。她就像施行推理之術的柯南般皺起眉頭，母親身康體健，只是去樓下而已。她轉到書房的窗口向外看去，小區后門旁烏壓壓的兩群人彼此對峙著，更遠一些的道路，隱約看到警燈的閃爍與明滅。

她知道母親整日在家里，時日單調。大約是去看熱鬧了，人群情緒激動，可不要發生什么推搡與踩踏。

她一邊拍著啼哭不止的的嬰孩，一邊抓過鑰匙包，匆匆奔向通向一樓的樓梯。

前廳的防盜門“嘩啦”一聲輕響，母親正站在門廳的入口。即便步入暮年，她的身形依舊清瘦高挑。門內采光不佳，盛大的日光在母親身后像是描金重彩的屏帷，她清癯的身影如同淹沒在透明的幻術中。

鐵門“嘭”的一聲悶響，翳翳的光線再度統治了一樓的客廳。拎著便利店紙袋的母親瞥了一眼樓梯口的紀知，從她手中接過哭聲尖銳的嬰孩。孩子靠在外祖母的肩頭，登時像卸下電池的鬧鐘，發出嬌弱的“吭吭”聲。

“上去吧！”關鶴向神情頗為無奈，“你都是當媽的人了，性子還這么急，喜歡胡思亂想，你一定覺得我去看熱鬧了對不對？怕我會出事。你小時候，我稍稍晚回家一會。你就在日記里寫，媽媽是不是出了車禍？是不是被人打劫？是不是掉進河里？有你這么詛咒親媽的嗎？”

紀知知曉母親一說起來，就會綿延不絕，“媽，我這也是擔心你。”

“我還不是為了你，你吃不慣海鮮醬油嘛。但這里是南方，店里全是海鮮味的。我讓老板娘給我找醬油來著。她還去了趟倉庫。”老太太搖著頭，把外孫放進嬰兒床。

“媽，他們還在為建廟的事情鬧個不停？”紀知一邊倒水，一邊和母親閑話。

“對，哪邊都在說自己的道理。”關鶴端起茶杯，聲調平靜得像是在討論晚上吃些什么，“小區這邊說，哪有在自己家門口建廟的？以后終日香火，人聲嘈雜，并且那里靠近燃氣總罐，住戶怕安全隱患，說什么一旦爆炸，整個小區都沒了。

村子那邊也有自己的道理，他們說因為開建這個小區，征了村里的地，村子里的神廟也沒了。原本允諾再給村子一塊地，用來重建他們的神廟。

也許是因為規劃的原因，重建用地遲遲沒有落實。村民當然不愿意，于是就在小區后門的空地開建了。”

紀知沉默了一會，“那里應該是沒有規劃。”

關鶴頓了一下，像是不想說這些鄰里之間的八卦，“你不是說昨天晚上沒睡好嗎？去午睡吧。建廟的事情和我們無關，雖然我們住的這棟離后門最近。”

關鶴站起身來，盯著紀知。紀知感到像是套上了一件劣質羊毛衫，渾身都是堅硬多刺的質感。

日光正從半開的窗扇鋪灑進屋子，像是大片沉金色的繡緞，有著隱秘的暗紋，鋪陳在母親的面孔之上，掩去了因為時光而無可避免的皺紋。紀知仿佛又看到了年輕的母親，還有在母親的威嚴下不得不承認錯誤的那個女孩。

關鶴擺了擺手，也許是意識到女兒已經大了，也不好多說什么，“你去睡吧，你做的事情我都知道。”

二、

紀知走進臥房，背靠著緊閉的房門。她知道自己做過什么，而那座神廟的事情，她也許比母親更早知道前因后果。

結束那段失敗的婚姻后，她換了工作。憑借名校JD的學歷與昔日履歷，她很快在這座沿海城市的律所取得了職位。

她是在為一家外企處理一樁法律項目時，結識伊橋的。伊橋剛畢業不久，在那家公司擔當財務工作。那樁項目涉及公司近年來的多件合同，伊橋被指派來專門協助她整理大堆資料。

伊橋大學時選修過一些法律課程，正是那種剛剛觸摸到一個學科的邊緣，興致正濃的階段，于閑暇時纏著紀知問個不停。

紀知理解這種狀態，伊橋尚未接觸到法學至為枯燥與繁瑣的那些核心。就像一個剛讀完《三體》的讀者，對天體物理燃起濃厚的興趣，但如果真讓他們去學習量子力學或者僅僅是高等物理，都會叫苦不迭吧。

二人相熟之后，紀知又為伊橋解決了一件大事。伊橋家如同許多南國居民一樣，做著一些生意，但那些樸實的買賣，對于年輕人并沒有什么吸引力。伊橋也一樣，她更愿意進入光鮮的寫字樓工作。她說穿著職業套裝，踩著高跟鞋，就像她最喜歡的《小時代》里寫的一樣。

伊橋的母親如同許多主婦一樣，希望手中的閑錢能增值一些，但對于理財并沒有太多知識。于是囑托伊橋買一些銀行的基金。伊橋就在那時遭遇了電信詐騙，紀知看她神色不對，在最后關口，搶過她的手機，拔下電腦電源。

伊橋感激涕零，“姐！你以后如果用得到我，我伊橋萬死不辭！”

紀知笑得前仰后合，“你是武俠小說看多了吧？還有，可別叫姐，好像我老了一樣。”

正因為關系甚篤，紀知很快就知曉了神廟的事情。伊橋在周末下班的時候，求紀知晚上去家里過夜。紀知笑道，“是睡衣晚會嗎？但我已經有身孕了。”

紀知緩緩摩挲著依然平坦的小腹，孩子剛剛三個月，她的身形尚未改變。

伊橋支支吾吾，“我父母都不在家，我一個人特別害怕。”

紀知強忍著笑意，聽她說了住址。紀知方才知曉她居住的村子就在自家小區附近。紀知說，“那不如去我家吧，我媽媽很擅長料理。”

“不行，不行。”伊橋的臉上居然現出幾絲驚恐，“我不能離開家，家里一定要有人。”

“姐！求你了！”伊橋抓著紀知的手，紀知分明感到她在發抖。

紀知并不是剛出校門的女學生了，自知別人的家事，還是不要多問，只是去住一夜，又能怎樣呢？

紀知跟著伊橋的車進入村子。其實說是村子，亦只是習慣稱呼罷了。

這座城市早在數年之前就沒有農村了，村子變成社區，農村戶口亦接著消失。這座富庶的南國城市確保了村子優良的基建設施，寬闊的水泥村道一點都不顛簸。

隨處可見的兩層、三層、配備電梯的五層小樓，借用歐式浮雕裝飾外墻，恍然間便是維多利亞時代的鄉紳風情。

紀知看到村子的界碑，那是一個詩意的村名“若河”，伊橋說，“村子的主路，繞了好幾個彎，就像一條河流。當然征地后，就只剩半條河了。”

伊橋的家也是一座三層小樓，一樓是客廳、餐廳、廚房、洗手間。二樓和三樓是起居室、臥室、書房，同樣配備浴室。對于一家三口而言，有些房間是閑置的。房屋灑掃十分潔凈，紀知聞到清淡的熏香味道，像是春日清晨的風。

紀知和衣躺在自家臥室的大床上，與伊橋度過的那一夜，即便她一直說服自己，一切自有客觀理性的解釋，但回憶如同爬上手臂的黏膩蝸牛，雖是無法造成傷害，那些冰冷的黏液卻終歸讓人心生不悅。

那晚伊橋叫了外賣，二人晚飯后亦無事可做，擠在伊橋房間的沙發上看藍光碟片。那是一部舊日的宮斗劇，然而一旦開始觀看，便無法隨意按下停止鍵。

紀知起身要去洗手間，伊橋堅持要陪她一起去，說是怕她不熟悉屋里的環境。紀知看著過分熱情的伊橋，“你是一個人害怕吧？就像小孩子夜里不敢去廁所。”伊橋立刻佯裝出憤恨的模樣。

伊橋在紀知結束盥洗后，迅疾閃進洗手間，不忘叮囑紀知，“我很快的，你要等我出來，一定要等我！”

紀知環顧著二樓，她們沒有打開屋頂的日光燈，僅僅只有衛生間的廊燈亮著，焦黃的燈光并不明媚，整個樓層籠罩在晦暝的光影中。

紀知看到靠近三樓樓梯的房間有巨大影子一晃而過，她以為那只路過鄉道的卡車。

她看向窗外，彼處一團漆黑，沒有路燈，沒有車燈的微光，也沒有車輪駛過的轟隆。居所之外，只是靜默與無垠的暗夜。

她聽到屋內響起另一種聲音，不是洗漱間沖水的聲音，亦不是家用電器流淌過電流的聲音。更像是寬大衣袍布料之間摩擦的聲音。紀知本能地向樓梯附近看去，那是一個高大的人形，寬袍大袖漂浮在空中，向著三樓緩緩滑行。

常年的法律教育，讓紀知認為那一定是一個裝神弄鬼的小偷。她怕嚇到膽小的伊橋，悄無聲息地跟上了三樓。她受母親影響，在美國留學時，學過幾年柔道，曾在州際比賽中獲得銀牌，一時間亦是藝高人膽大。

村民自家建設的樓房，樓梯很窄，有著好幾處轉角，那個人影陡然間消失在樓梯轉角處。

紀知站在空無一人的三樓，身旁皆是緊閉的房門，那個長袍廣袖的身影已然失去了蹤跡。紀知貼著一扇扇房門，傾聽著門內的聲響。

伊橋在樓下高聲呼喊她，終是循著燈光走上樓梯。紀知返身掩住伊橋雙唇，“屋里有小偷，你別怕，去報警，我來對付他。”

伊橋緊緊抓著紀知的手，她又在輕輕發抖，“你看到了什么？不會有小偷，我們家有防盜系統，有人闖進來一定會有警報。”

紀知一愣，她想不到這間屋子擁有如此完備的安保系統，而那個漂浮的人影確實消失在三樓。

伊橋搖晃著她，像是一定要逼問出答案，“你看到了什么？”

“一個身影，并不分明，長袍廣袖，像是在漂浮，到了三樓就不見了。”紀知并不知曉伊橋因何如此激動。

“姐！姐！我們下樓吧！”伊橋語帶哭聲。

“這怎么行？這里分明……”走廊盡頭的房門后傳來細弱聲音，截斷了紀知的抗議。

仿佛多種聲響交錯在一處隱藏于房門之后，像是昆蟲疾行而過的聲音，又像是幼小的孩童在敲擊門板，那孩子一定有著長長的指甲，發出抓撓的聲響。

紀知向那扇門扉走去，伊橋死死拖住她，“不行，不行！”。紀知將尖叫的女孩擋在身后，轉動了門把。

屋中漆黑一片，飄散出香火的氣息。她只能借著走廊的燈光得見人形的輪廓。那身形比普通人更為高大，像是籃球隊員，2米左右的高度，如鐵塔般強壯。但那人形是靜止的，像是在俯瞰著門外不知輕重的挑戰者。

身后的伊橋哽咽得聽不出聲調，紀知在墻壁上胡亂摸索著。慘白的燈光傾瀉直下，如同遮蔽雙眸的黑色布匹被陡然撕下，眼前全是刺目的白光。

紀知驚訝地半張著嘴，屋里沒有人，只有一尊神像，長袍廣袖，看上去像是護佑一方土地的神明。燈光之下，有家鼠與蟑螂的黑影順著神像背后半開的窗扇瞬息間逃遁。

伊橋繞過紀知，不忘向神像低低俯首。她像是心有敬畏，不敢抬頭去看神像。她立于窗戶旁，沉默了半刻。回身對紀知說，“窗戶忘記關，隔壁那家很不注意衛生，可以算是邋遢了，老鼠和蟑螂跑了進來。姐姐，我們下樓吧。”

紀知看著她，年輕女孩的雙頰依舊沾染著淚痕，卻竭盡全力維持著冷靜的語調。

伊橋按下播放鍵，電視劇正演至一幕高潮，兩位女星彼此對抗著大段精彩的臺詞。爭鋒相對的女聲、臥室里明亮的燈光、柔軟的沙發讓神鬼莫辯的此間復原至煙火人世。

“我們村子原本是有神廟的。”伊橋緊握著水杯，“村子的地形像一條河，神廟就在河流的中點，征地后，神廟就消失了。因為規劃的原因，要補給我們的土地，一直沒有到位。”

“那尊神像原本供奉在神廟？”紀知問道，“你家是保管者？”

“我并不怕你笑話。”伊橋有些尷尬，“我的母親是神廟的巫女，村民們都認為她可以與神明對話，為村子祈福。”

“那我看到的是神明顯靈嗎？”

“我沒見過，但大家都說起過神明顯靈，我母親一定見到過。”

“不對，你為什么這樣害怕，你為何如此懼怕守護你們的神明？”紀知盯著依然滿臉惶恐的伊橋。

“不！我不能說，我就是害怕。”伊橋嬌小的身子縮成一團，她是典型的南方姑娘，一旦嬌怯，實在惹人憐愛。

伊橋抬起頭，輕聲問道，“姐，你相信神明存在嗎？”

紀知沒有直接回答她，“我相信因果報應。”

紀知以為這世間哪有什么神鬼之事呢？也許伊橋小時候觸犯了神廟的禁忌，她的母親是巫女，一定像其他母親叮囑孩童不要靠近殺蟲劑一般，叮囑過伊橋諸多戒律吧。依據心理學通論，童年的記憶會影響成人之后的認知。

至于自己看到的幻影，也許是因為剛剛看過古裝劇，她聽說過受孕期間，因為身體的變化，母親借由嬰孩的眼睛會看到種種異象。

那個夜晚很快隨著繁忙的工作、人仰馬翻的生育、初為人母的試煉而湮滅于光陰，若河之村的神廟一直沒得到補償的土地。村民開始在小區后門的空地開建神廟，戰爭仿佛一觸即發。

她亦清楚自己做了些什么，她特別討厭后門那里不斷響起的爭執與嘈雜。法律人的職業習慣讓她向相關機構發送了信息公開申請。

她在信件中向機構問道，未經規劃而搭建的固定建筑，依法應屬違章建筑，城市管理部門因何不履行職責，依法拆除。

她很快收到了答復，機構認為雖然正在開建的神廟并非依法建設，但是建廟系因為歷史規劃疏漏而引發，且涉及民俗信仰，不宜拆除。她冷笑著將信件保存于電腦硬盤，又在優盤做了備份，像是一位失敗的特工在整理機密檔案，終歸是要做些什么。