記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么，因此，當她不存在了，一般的記憶也就喪失了，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。

——[美]威廉·福克納《野棕櫚》

你聽過死亡的聲音么？

四月的某一天，我和葉重陽回到棉城，我們站在舊屋前，沉默得如同羔羊。黃昏把光線的顏色涂成蜜糖，可我聞不到任何甜的味道；充斥鼻息的，盡是些時光褪色之后的暗淡和蒼白。我想起了這座院落曾有過的喧鬧和寂寥，那時候我和葉重陽一起，在簕杜鵑樹下藏起偷來的雞蛋，陽光下，她抬起頭望望天，眼睛里里藏掖不住的是對未來的窺探……它們像急遽的鼓點一樣敲打著時光的耳膜，撲通，撲通，一不小心就將心撞出一個洞來。

棉城俯拾皆是的燥熱將南方小城的殘破天空籠罩起來，日影斑駁，人亦斑駁。

我身邊的葉重陽穿著一件長及腳踝的波西米亞長裙，吊帶裝，露出削瘦的鎖骨和纖長白皙的手臂，裙子上的花紋像被風吹亂的落葉，一點點卸下負重不堪的姿態耷拉著；她的頭發扎成簡單的馬尾，沒有戴墨鏡，提著一個棉布質地的挎包，右邊的耳洞上插著一小截銀色的耳釘，沒有化妝，膚色有些慘白，整個人沐浴在一片暈開的日照里。這樣一幅打扮，并無惹人耳目之處，簡單質樸，與三年前的她毫無相似之處，那時候的她眼神凜冽，看一眼就可以將你刺穿。那時候的我們，劍拔弩張恨不得對方去死。我不知道是我太久沒見她了，還是我已經習慣了沒有她的生活，我們之間離得那么近，近得我都可以看到她手臂上的血管和細微的絨毛，但心和心的距離卻隔得很遠。此刻我和她，就像隔著一江渾濁的水，江水流逝，把所有的仇恨所有的生老病死統統埋葬。

南方四月肆虐的熱風吹過來，我的額頭冒出了細密的汗珠。

我想起母親臨終前交給我的一只銀手鐲，她讓我無論如何一定要拿給葉重陽。手鐲是外祖母留給母親做嫁妝的，現在母親將她贈予葉重陽——不好意思，我用到了“贈予”，因為除了它，我再也想不到其他的詞了。三年來，無論去到哪里，我都將它戴在身上，這一次回鄉，是為了和葉重陽碰面，以便完成母親的臨終遺愿。手鐲的紋飾很精巧，接合處是一朵錦葵，花瓣輕柔得似乎要掉下來，一只鳳凰，繞鐲子一圈，鳳凰身上的羽毛毫發畢現，我不得不佩服雕鐲子的師傅，將這般細致入微的紋飾刻入方寸之間，想必是花了一番功夫。手鐲被我捏在手里，因為天熱，掌心滲出了汗珠，手鐲濕潤如玉，貼著手心的溫度。我正猶豫著要不要現在拿給葉重陽，沒想到她先開口了：“我的東西呢？”她的語氣一如既往，索求的時候沒有退讓的意味。我抬起頭看她，沒想到撞上了她的視線，有那么一秒鐘的時間，我看到了她眼里的光，充斥著被晃蕩的歲月洗滌之后的惶恐，那樣赤裸裸沒有掩飾的目光撞到我，一瞬間讓我恍惚。盡管她故作鎮定地看著我，我還是從她身上捕捉到了一絲的懦弱，我從褲兜里摸出手鐲，遞給她。

雙手對接的時候，我遲疑了一下，才慢慢松開手指。葉重陽看出了我的不舍，她的嘴角翹起，顯出恰到好處的弧度。我說：“她讓我一定要交給你。”我一邊說著，一邊去推院子的大門。門“吱呀”一聲，笨重而緩慢地打開了一條縫隙，我得以窺見它的概貌，盡管我閉著眼都能巨細靡遺地指出每一個角落。我在這里住了十幾年，在此之前，這里還住著另一戶姓陸的人家。這是我們棉城最常見的民居建筑形式，中軸線布局，進門是天井，再進去是中廳，兩側各有一間大房，整體布局近似于北方的三合院。

葉重陽拉住了我：“等等，我有話問你，說完了再進去?！?

“嗯，問吧?！蔽覄偺こ龅淖竽_又收回來了，我脫下鴨舌帽，擦了擦額頭的汗，然后將帽子握在手上。

“他……現在怎樣？”

我冷笑了一聲：“爸？可好著呢。不用你擔心?！?

很顯然，她只是隨便問問，心思并不在我的話上，嘴唇“噢”地張開了，卻沒有發出聲音。

“重陽，”我叫她，十五歲之后我再也不喊她姐姐了，她的全名，念起來有一種抑揚頓挫的感覺，我真佩服我的父母，給她取個這么好聽的名字，不像我，平平淡淡，念起來像白開水一般索然無味，“以后你還會回來嗎？”

“也許會，也許不會?！?

“你什么時候變得這么含糊不清了？這可不像你的風格?！蔽夜室廪揶硭懿豢蜌狻?

“有你給他們上墳就行。”

葉重陽的話讓我愣了一下，我想，沒錯，這還是她，自從這個家支離破碎之后，很多東西對葉重陽來說已經無所謂了，無所謂得，無所謂失，無所謂生，無所謂死——葉重陽的話，就是對“無所謂”的最好注解。

明天就是清明了，這是母親去世后我第一次回來掃墓，按照棉城人的舊俗，人死落葬需三年后方可掃墓祭拜。我可憐的母親，長眠于后山之上如此久了，一定很寂寞很孤單吧？想到這里，我的心酸痛起來，我不禁看了看葉重陽，她并沒有注意到我，她抬起手把大門推開。

天井漏下來的陽光，鋪陳著，把屋檐上的舊瓦壓住，一片碎影，無人清掃。天井正中央的大水缸裂開幾道痕，灰黑色的缸體看起來脆弱無比，仿佛只要輕輕一碰，整個就會“哐當”一聲摔個粉碎，水缸里的金魚早就一命嗚呼了，荷花也無人照料，早已枯朽，剩余幾根干癟的莖葉，像標本一樣垂著，緊緊地貼著水缸外壁。時間讓他們融為一體——才三年而已，曾經生氣勃勃的院子，早已落得人去樓空的荒涼，只有北側的那間小房，還透著燈光，舊式院落的壞處就在于采光的不足，大白天的，天井一片晃眼的日光，但小房卻成了一個背光的洞窟。幸好還有燈光讓我看到了一絲希望，不然這窒息的衰敗場景會讓我舉步不前。我回過頭看看葉重陽，她用手拍了拍天井沿上的臺階，撩起裙子的一角，像個孩子般席地而坐了。進門幾步遠的地方，小時候的那棵勒杜鵑還在，只是一樹繁花無人賞識，粉色的花瓣被風一吹，簌簌作響，日光慘白，把一樹的紅花綠葉照得生疏。

我沒有理會重陽，徑自走向北側的小房，這座院子唯一還住人的地方。我敲門，提高聲音問道：“有人嗎？”房間里很暗，雖然開著燈，但我看不到里面的家具擺設，門窗飄過來一陣油煙味，接著響起了腳步聲，鐵拉閘生銹了，斑斑銹跡看起來很臟，我的手不敢放上去。里面的木板打門開了，我先看到的是一雙干瘦的手，接著才是整個人。嬸嬸從門縫里朝我探出頭來，眼神呆滯，頭發梳得一絲不茍，她的嘴唇很白，沒有一絲血色。看到是我，她的眼睛總算有了光：“?。∶魃?！你終于來啦！”嬸嬸的音調突然提高，與這座寂寥的院落顯得格格不入。我呵呵地笑起來：“嬸嬸！認不出我啦？”

“哪會哪會?！闭f著她掏出鑰匙，打開了拉閘的鎖，干澀笨拙的滑輪和底座的鐵桿相互摩擦，發出刺耳難聽的聲音，聽得我渾身發麻。嬸嬸走了出來——挺著大肚子，身上的圍裙還沒有解下，這么久不見，她衰老了很多，完全不像一個三十歲的女人，整個人干瘦，皮包骨頭。細細的腿立于天井之中，像一顆長期缺水營養不良的植株，懷孕的肚子卻出奇得笨重，和她瘦弱的身子極不協調。我看著她，說不出話來。我們站在空曠的天井里，互相看著對方，嬸嬸拉著我的手，聲音顫抖著說：“你總算回來了?！痹捯魟偮?，看到我一臉驚訝的表情，又笑起來說：“想不到吧？呵呵，下個月就要生了。”

我立于天井之中，四方吹來的風，把時間帶走，把回憶留住。我高考后，父親執意要我隨他搬離棉城，臨走的時候，我讓父親把房子留給寡居的嬸嬸，父親不同意，他挑起眉毛瞪了我一眼：“他們想都別想！”我知道父親的意思，他和叔叔之間的恩怨也不是一天兩天的事情了，我和他爭執了許久?！笆迨宥妓懒?，你還不讓？嬸嬸那么可憐，況且還帶著小簡寧……”

“有什么好可憐的。他們可憐我就不可憐？”父親的語氣很激動，咄咄逼人。這便是我的父親，總是和整個世界負隅頑抗，不妥協，不讓步，對人對事，保持一定的距離冷眼觀望。

我有一個叔叔，在我小的時候，他很疼我，印象中他留著青黑色的胡茬，身形壯碩，說話的聲音很大，是個很有幽默感的人，他和嬸嬸結婚的時候，我才十歲，婚禮上父親向他敬酒，兩個人抱著，一邊喝酒，一邊痛哭流涕，弄得在場的親戚朋友都哭笑不得。那是我記憶里他們兩兄弟唯一一次親密無間，此后，因為財產上的糾葛，越來越疏遠。小簡寧出世后，母親不顧父親的反對，硬是堅持要去幫嬸嬸帶孩子。我的祖父母去世地早，所以我們這幾個孩子都沒有見過他們二老，只憑著相冊里的幾張潰黃的老照片，才略約知道兩位老人家的輪廓和樣貌，叔叔忙著生意，嬸嬸生的頭一胎，一個人照顧不來。因為這些關系，我和叔叔一家也變得非常奇怪，這中間微妙的千差萬別，也許只有置身其中的人才能了解吧。葉重陽不喜歡叔叔一家，簡寧來家里玩的時候，她不聞不問，簡寧走路摔倒了，她竟然可以袖手旁觀地坐在搖椅上吃蘋果看書。等到母親發現了躺在地上呱呱直哭的簡寧，她才慢吞吞地說：“讓她自己爬起來就好，我小時候不也這樣？”

“小時候的事你記得？別在這里給我裝千金，洗碗去！”母親沒有給重陽好臉色看，抱起小簡寧，氣沖沖地走了。我聽見小簡寧的哭聲，走出房門的時候，恰好碰見重陽，我問她：“怎么了？”

她眼珠一轉：“老虎發威了唄?！?

那是很久之前的事情了，如今我坐在這里一一數落，在千絲萬縷的往昔之中拉出一截線頭，我試著將它們織成毛衣，可惜力不從心。叔叔是個生意人，分家之后，他發展得很快，一兩年的時間，讓父親刮目相看的同時也甚是嫉妒。后來，叔叔涉嫌走私香煙，有天夜里，警察上門抓人，他來不及躲開，就從家里二樓的窗戶逃走，跳下來的時候落到附近建筑工地的一堆鋼筋上，整個人橫著身子重重地跌到地上，顱骨被鋼筋刺穿，血流了一地，當場就死了。這件事在當時鬧得滿城風雨，叔叔死了，留下嬸嬸和孩子，送殯那天，嬸嬸哭得癱軟在地上，簡寧拖著嬸嬸的衣服，茫然地走在送葬的隊伍當中，我走過去抱起幼小的簡寧，這個苦命的孩子，鼻涕淌了一臉，小臉皺皺的，頭發臟兮兮的，她好幾天沒有洗澡了，身上散發著一股酸味，她還不知道爸爸走了，還不知道從此以后這個家就像一塊缺了邊的月亮再也無法圓滿了。嬸嬸的喪服白得耀眼，和簡寧身上的白色喪服一樣，讓我惶惑不安。我抱著簡寧，她的眼睛藏著一束光，恐懼而茫然。我抱著她，幫她擦掉鼻涕，我看著她一臉無辜的表情，心疼得要命。

那天父親本不打算給叔叔送葬，我和母親硬是將他癱在沙發上的身體拉起來，費了好大的勁才總算說服他。

“好歹他是你弟弟啊，你有沒有一點良心的？”母親氣得發抖，也許她也難以理解，血濃于水的兩個兄弟竟會鬧到如此僵拙的境地，就連叔叔死了，父親也沒有流半點眼淚。他的無動于衷令我們憤怒，那是我第一次覺得，眼前的父親如此陌生，我喉嚨里像梗了一根刺，絞痛不已，我吸了一口氣，閉上眼睛，生平第一次朝他大吼了起來：“葉國渠你沒種，你混蛋——”我的聲音陌生到連我自己都不認識了，父親怔怔地看著我，母親怕他動手打我，擋在我和他之間，張開手護著我。父親的眼里布滿了血絲，他盯著我們母子倆，沒有表情?？諝饽兀葑永锘薨档墓饩€讓我們一家人變成了沉重的影子，仿佛只要沒有人開口，這沉默便將永久地持續下去。

直到葉重陽說了一句“你們愛去不去，我走了”，我們才晃過神來。

母親急忙問道：“重陽，你去哪？”

她回過頭，漫不經心地說：“我去哪管你什么事，你們愛鬧就鬧吧，反正和我無關。”

父親這才放下凌人的姿態，像一個帝王卸下他高高在上的尊貴，他望著葉重陽離開的背影，啐了一口：“有種你別回來！”

葉重陽好像沒有聽到，她和我們之間劍拔弩張的關系，已經不是一天兩天的事情了，那時候的家，松散得就像一塊行將灰飛煙滅的木炭，只差一點火，一陣風，便可將其化為灰燼。那時的我并不懂得愛，恨與愛的天平，總是朝著恨的那邊傾斜，自幼活在那樣的環境里，空氣壓抑，腐朽難當。

那日在天井里，我和嬸嬸好似兩個跨越了遙遠時空而相聚的靈魂，一個承受著喪夫的痛，一個飽含著喪母的悲。只不過時間越來越頑強，它伸出一雙手，輕易就可以將那些浮于表面的悲痛擦去。留在我們靈魂深處的孤獨，像一個黑暗之中的獵手一樣，時刻舉著獵槍瞄準我們。你不敢動彈一步，不敢發出怒吼，無法表達自己的憤怒，所以，你永遠只能囿于這個命運的死循環里，呼吸困難，隨時都可能喪命。

叔叔的死讓我難過了好長一段時間，我閉上眼睛就能夠看見他的腦顱被鋼筋刺穿的情景，那樣一副恐怖而血腥的畫面，縈繞著我，使我無法直面他的離去——也是在得知叔叔死了的那天晚上，我生平第一次聽到了死亡的聲音，空曠、寂寥，仿佛可以掣住世上萬物，它逼近時無聲無息，像貓的足音，輕巧，帶著撕裂人心的神秘感。