三年前，我也是踏著這一條路給母親送葬，那時，我不過一個十五歲的孩子，在人生的這一檻上失去至親至愛的母親，天庭恍若坍塌了一塊，洪水猛獸魚貫而入，再也沒有女媧可補天。而彼時，重陽早已離開了這里。對于這一次，葉重陽的歸來，我沒有問她原因，究竟是什么將她召喚至此，我不得而知。

半路上，我停下來等她，只見她隨手折了一枝狗尾巴草，一邊走著，輕輕地撥弄臉頰，她那樣子，看起來不是上山掃墓，倒像一個游山玩水的旅客。

好不容易在一堆草叢中找出母親的墳，三年不來，周邊長滿了荊棘、毛刺、覆盆子……不見往日整飭的墓碑，叔叔放下簡寧，抽出隨身帶著的鐮刀，開始割掉蔓生的雜草，漸漸的，墓碑露出來了，一股潮濕糜爛的味道散開，窩生在里面的蟑螂、蜈蚣紛紛逃開，簡寧嚇得抓住叔叔的衣袖，重陽皺了皺眉頭，抬起腳，把爬過來的一條蜈蚣踩死了。

三年前我曾跪在這里，提著毛筆，把墓碑上母親的名字用油漆填滿，現在油漆還沒有掉，只是顏色已經晦暗，時光的痕跡就這么一點點地爬上了這里。

母親走的時候很平靜，臨終前她握著我的手，臉色蒼白，嘴唇干裂，因為嚴重脫水，她的身體干癟、收縮，剩余一層皮包裹著骨頭。她的眼里已經看不出任何的感情了，沒有怨恨也沒有痛苦，盡管此前，她已經被癱瘓的身體折磨得苦不堪言，父親在家里照顧她。母親癱瘓在床，醫生囑咐，必須時常給她翻身，以防長褥瘡，我放學一回來，便接替父親，好讓他睡一覺。父親看到我，露出無奈的笑，一下子蒼老了許多。每隔一個小時，就必須為母親翻一次身，一天喂三次飯，那段日子，母親天天都在哭，有時候背著我偷偷地哭，但我明顯看得到她抽動的肩膀，為她翻身的時候，臉頰邊上的枕頭，早已濕掉一片。母親要我陪她說話，于是很長的時間，我就坐在床沿，陪著她聊，有時候她說自己年輕時候的事情，有時候我給她講學校里發生的事，那年我讀初三，正值中考來臨前的緊張時段，母親知道我都是在學校里匆忙趕了作業便往家跑，印象中有好長一段時間，每日下了課，匆匆寫好作業上交，先騎單車去市場上買了菜，然后折回家里，胃因為長期飲食不規律，變得很不好。葉重陽那時已經離開了。父親從未踏足過廚房，所以那陣子家里的飯基本都是我在做，起初我連飯也不會煮，菜炒得不是太咸就是太淡，嬸嬸常來我家，教我做飯炒菜煲湯，有時候我課業太忙，她直接煮了帶來家里。起初父親很反感，因為之前與叔叔的關系鬧得僵，兩家人基本沒有往來，母親反對父親的做法，嬸嬸來家里照顧她的時候，她深受感動，妯娌二人有了些許惺惺相惜的味道，起初，父親不讓嬸嬸來家里，他的理由是，之前叔叔做生意向他借的錢一直到現在還沒有還，嬸嬸的做法不過是假好心，想以人情抵消這筆債。

“都不安好心！不安好心！”這些話，父親沒有當著母親的面講，但句句落到了我的心里，我對他說：“別把別人想得那么壞好不好？”

他看了我一眼，很不耐煩地說：“你懂個屁，小孩子。”

“我不小了，我十五歲了！”我差點氣得和他吵起來，但怕驚擾到房里的母親，話到嘴邊，還是咽下了。

母親是在叔叔去世之后，才不慎癱瘓的。為叔叔辦完喪事之后大約過了一個月，母親在市場買菜的時候失足滑到，整個人往后仰到醒來之后半邊身體失去知覺。我清楚地記得，等我們一家人趕到醫院的時候，母親的哭號驚動了整個病房，她不相信，好好的身子突然就動彈不得了。

“我跟殘廢有什么區別啊！你們說，有什么區別？”母親咬牙切齒，每一個字都擲地有聲。我聽了心寒。父親在一邊抽煙，眼睛充血，紅紅的，我和重陽在旁邊，我沖過去抱住母親，卻被重陽拉回了。病房里的護士說：“她情緒很不穩定，你們還是稍安勿躁。”

母親漸漸接受身已癱瘓的事實之后，她的坦然令我們驚訝。她僅剩下右手還能動，臥在床上的日子索然無味，于是她學著單手做點力所能及的事情解悶，她折騰了許久，終于學會拿起剪刀做剪紙，利用嘴巴和手的巧妙配合，折紙元寶。時光在這種百無聊賴的狀態中一點點消逝，像水消弭在水中。

很多個傍晚，當我匆匆趕回家，推開大門的時候，我都會放慢腳步，唯恐驚擾了母親的這份寧靜。從房門望進去，可以看到母親臥躺著的身影，那么孱弱，令人喟嘆，那一刻我幾乎靜止了，心里冒出某個不詳的念頭，生怕哪一天，母親就這樣消失了，毫無預兆的，徹底遠離我的生命。也許生只有在這樣稍縱即逝的時刻才會顯其珍貴，我站在那里，不敢走進去，喉嚨哽咽，差一點哭出聲來。

母親看到我，艱難地抬起右手，示意我進去：“明生，進來呀。”我提著一袋子菜，走進去，輕輕地放下，然后坐到母親床邊。她皺了皺眉頭，問我：“你是不是哭了？眼睛都紅了。”

“哪有？剛才回來的路上騎得太快，風吹的。”我裝出一臉輕松的樣子，我不想讓她看到我難過的樣子。

“我去煮飯了，今晚給你煲茶樹菇雞湯。”

母親點了點頭：“火別開太大呢。”

“知啦！”

在廚房里洗菜的時候，我忍不住哭了起來，沒敢哭出聲，壓著嗓子，任憑眼淚流出來，止也止不住。我討厭這樣的自己，軟弱，不堅強，一點都不像個男子漢。

“你知道么，媽走的那天，還來不及喝我煲的湯。”

我和葉重陽分別上了香之后，幾個人圍成一個圈，把春盛里的冥紙拿出來燒，火光映照著，讓人臉上發燙。葉重陽目不轉睛地看著火堆，表情平靜地點了點頭。

小簡寧不懂得數紙錢，她想學著我們的樣子，但結果弄巧成拙，一把紙錢給她弄灑了，她只得一張張從地上撿起來，扔到火堆里。

我想起母親去世前，我端著湯走進房里的時候，她整個人滾落到地上，很痛苦地呻吟著。見我進來，她像個孩子那般低聲說道：“明生，幫我，幫我拿那個盒子。”

我嚇得臉色蒼白，跑過去把她抱了起來，那一刻，我才知道，原來人在臨死之前會變得那樣輕盈，母親在我懷里，輕得就像一片羽毛一樣，隨時都可能飛走。我看到她嘴角露出了一抹淺淺的苦澀的笑。我把她放回床上，她握著我的手，讓我把檀木盒子里的手鐲取出來。我永遠也忘不了，她看到那只鐲子之后，臉上的表情，帶著一絲哀傷，卻又很幸福的樣子，她接過我遞給她的手鐲，手抖得厲害，連聲音也顫顫巍巍的。

“她最后和我說的一句話，就是讓我把手鐲給你。”我對葉重陽說。

她停下來，回過頭看了看墓碑，我不知道她心里在想什么，也許我的話勾起了她的某些回憶。她抿著嘴巴，下意識躲開被風吹過來的濃煙，輕輕地咳嗽了一聲。

時光如此緩慢，無人知曉死亡的歲月有多長。

時至今日，我才恍悟：愛是上帝賜予人類趨向光熱的一種生活本能，它落在我們每一個人身體里，因愛之名，扎入靈魂深處。你無法躲閃，無法將其扼殺。我想，這就是所謂愛的信仰，像一個解不開的魔咒，賜予你抵抗浩瀚宇宙的力量。我愛母親，愛我所愛的每一個人，縱使這世間會讓我們變得鈍濁不堪，墜入愛掘下的陷阱，依然要感謝。

因為若痛是因愛之名，那也是好的。

所有這些，都是需要經歷了沉重的死亡和重生方可領悟到，只是我不知，這樣的領悟算不算太晚。我和葉重陽回到院落的時候，已近正午，這個我們曾經的家，物是人非之后拋給我們的依舊是一股穿透力極強的能量，它們將我和葉重陽緊緊地捆在一起。

走到天井正中央，葉重陽忽然停下腳步，回過頭來盯著我看，眼神里藏著令人畏懼的光。我知道她有話要說，她停頓了大概有十幾秒的時間，然后緩緩地吐出了一句話：“你知道么？陸兆臣被抓了。”