景都賓館

那時阿喜的手指還是完好的。他從秋藍身上退下來，感到下身隱隱脹痛。秋藍背靠枕頭躺在床上，用被單裹住半個身子，露出雪白的胸脯。燈光下胸脯看上去像兩只撒上糖粉的饅頭。房間有股潮氣，阿喜低頭，嗅到身上汗液和精液混合的味道。

他走進浴室沖澡，順手把門帶上。熱蓬蓬的水澆下來，沖刷他身上的汗液和氣味。每次和她做完，他都是第一個進浴室沖涼。有時秋藍趁他不注意像尾魚那般溜進來。透過浴室玻璃迷蒙的水汽，他瞧見秋藍腹部下方小小的三角形，那里綴著一小撮黑色毛發。阿喜移開了視線。他熟悉她的身體，她皮膚的質感，她窄窄的盆骨和小巧的乳頭，那是黑暗中的熟悉。他害怕照見明晃光亮下裸身的她。他叫秋藍先出去。她不聽，反倒撩開浴簾挨進來。空間一下子縮擠了。他轉身背對她，拎起蓮蓬，迅速沖洗下身。秋藍從背后抱住他，靠過去，胸脯緊貼著他濕漉漉的肩胛骨。

水聲嘩嘩，像瀑布，像湍急潛流掩住了呼吸。

每次都是秋藍開好房等他，她問他為什么選這么一家舊賓館。他說，怕你被人撞見。秋藍笑起來，我看是你在怕吧？阿喜不語。他像趕赴一場隱秘盛宴：推開賓館的玻璃門，經過前臺，再穿過長長的幽暗走廊，朝秋藍短信中告知的房間走去。賓館鋪了厚厚的地毯，減輕了踩踏發出的聲響，阿喜沾了雨水的球鞋在上面蹭過，留下一灘水漬。地毯引起他對兇殺案的聯想：血跡，尸體裹在被單里，房門關上了，兇手戴口罩，步伐被消音，就這么迎著監控器迅捷離開。接著是發現，警報，混亂、驚恐，以及報紙上篇幅短小的報道（死亡廉價了，關于死亡的訊息更甚）。阿喜敲了敲房門，不自覺地瞥了一眼天花板的監控器，他很好奇，他的身影經常闖進監控視頻，他們一定記得我。

秋藍從貓眼看他，打開門，露出半個頭，朝他眨眼。這情景，與他遙遠的一段記憶重疊。那時他在縣城一家餐廳打工，深夜落班，與工友在街邊吃燒烤，喝啤酒。有人打趣問他，你還是處男啊？他的臉一陣漲熱，尷尬笑起來。他們看阿喜，表情透著戲謔。后半夜，阿喜滿身酒氣，手中捏緊他們硬塞的“破處錢”，邁向汽車站附近一家老舊的賓館。三張紅色紙幣塞在后褲兜，緊貼著阿喜屁股。敲房門時，他心跳得快迸出來。聽到褡扣拔開時的“咔嗒”聲，他幾乎就要轉身逃開——但不知為何，身體鼓脹的欲望使他站住了。

房門打開，那女人躲在門背后。一股熱流從阿喜下身涌起，他來不及作任何遲疑就推門進去。門在身后關上，賓館的紅色吊燈照落下來，他轉頭，看到女人披著頭發，背靠墻站著。只一眼，阿喜胃部泛起惡心，恨不得轉身就走。她與想象中穿著性感身材火辣的妓女不一樣，和散落街頭的招嫖卡片上賣弄風情的女郎不一樣，甚至和他臆想中注定會發生關系的女人不一樣。阿喜結結實實被她駭到了。這女人少說也三十好幾了，化粗糙的妝容，戴雙銀色大耳環，短發，腹部長滿褶子的贅肉，令她看起來像頭等待被宰的母豬。阿喜坐在床頭，胸腔起伏不定，如同被困在一座監牢，無處遁逃。女人開腔道：帥哥，喝了酒呀？她聲音有些沙啞，臉色難看，像是因為長期作息顛倒、吃劣質盒飯的結果。阿喜抬頭，還是不說話。他因害怕而吞咽口水，喉結在昏暗中上下滑動。女人臉上有一種克制的笑意，隨后她恢復了作為妓女的職業操守，瞬時變成一匹經驗老道的母馬，她迅速剝落內衣褲，露出一對干癟下垂的乳房，朝阿喜靠過來。阿喜欲起身，卻被女人按住了，女人伸手，捂住他褲襠。阿喜穿一條黑色的休閑褲。被她一碰，立刻繳械了，渾身血液沸逆流、沸騰起來。他從未想過會是這樣，一個衰老的女人啊，而他竟然貪婪像個嬰孩，投奔她臃腫的懷抱。她身上有股難聞的香水味，嗆得他幾欲干嘔。她貼住阿喜使他無法動彈。

阿喜不知這一晚是是怎樣結束的，所有既定步驟好像被人為縮短并簡化了。他連下身都不顧上沖洗就穿上衣服。在這場交易中，他賣掉了童貞，而她，攝取阿喜稚嫩身體流瀉出新鮮精液。倉皇付錢之后，阿喜帶著滿身的羞恥與滿足逃離了賓館。

夏夜有風，他張眼望了望路燈下荒蕪的汽車站，頓覺這個夜晚與過往任何一個都不同，他完成某個儀式，踏出了他成人的第一步。

幾年過去，阿喜在生活污濁的氣流中拔足狂奔。他留了胡子，為了看起來顯老，他晨起給頭發噴定型啫喱，噴止汗劑，他努力仿照城市年輕人的裝扮，但這些掩飾不住他的孩子氣，以及對外部世界若有似無的恐懼。

阿喜換過幾份工，他在麥當勞做過服務生，在超市干過搬運工，KTV也呆過一段時間，每一份工都沒做久。幾年間，他由一處地方徙往另一處地方，像隨時會被巨浪掀翻的舢板。

舊年他在車行工作。來車行的女人不少，但從未有人拿正眼看他。有一天來了一個女人，化著淡妝，一進來，陰沉著臉把鑰匙交給阿喜，讓他幫洗車。阿喜開車進洗車房，瞥見那個女人握著手機站在車行外面，說話的嘴型和表情像在爭吵。他猜想女人爭吵的原因，同時忍不住吸嗅車廂的香水味。

第二次見面，女人的車在半路拋錨，一個電話掛到車行，老板派阿喜去救援，他開車趕去，女人撐傘站在街邊抽煙，見到他，緊皺的眉頭松開來。阿喜嫻熟地檢查，修理。天氣很熱，地上投落一小塊陰影。他抬頭望一眼，又聞到了那款香水味。他說，最高待遇啊。女人低頭笑，逆光剪出一個柔美的輪廓。女人說，把你電話給我存下。他們就這樣認識了。她告訴阿喜她叫秋藍。后來秋藍到車行洗車、維護，找的都是阿喜。車行的伙計調侃道，你小子也有今天，這富婆看上你啦！阿喜笑笑沒有回應。一個月后，某天落班，阿喜在盥洗室洗手、換衣服，工裝口袋里的手機響了。他掏出來，看到秋藍的名字，心噗通噗通劇烈跳起來。這是互留手機之后秋藍第一次打給他。他擦凈手，手機貼住耳邊，一陣嘈雜的電流聲，他聽見她在哭。他的心倏的縮緊了，秋藍帶著哭腔道，你能不能來一趟？

掛了電話，他反復搓洗沾滿油污的手，低頭聞一聞腋下，臨走前又噴了止汗劑。從車行去秋藍家要經過一段林蔭路。阿喜坐上的士在城中心兜轉，的士師傅問他去哪里，他遲疑，報出小區名字，像報出一個與身份極不相稱的密令。他憶起當年的賓館之行，然而這次畢竟不同。他讓司機在小區外圍再轉一圈。轉足一圈之后他才蓄足勇氣，付錢，落車，朝那片小區走去，按下門鈴。

日后在景都賓館，阿喜不止一次問：為什么當時你要找我？明知這是個偽問題。情事之后，誰都可以編造出一個冠冕堂皇的理由，但阿喜仍然相信，秋藍找他，是因為她需要。他的出現符合某個命定的主題：對她殘破生活的縫補，是的，偷歡本身就接近于一種縫補。他躺在床上抽煙，秋藍挨著他的胸膛，手伸出來，搭在他的右脅。在床上她如此服帖、溫馴，顯露女人該有的柔情該有的情調。阿喜說，是你教我怎么做的，該不該答謝你？秋藍伸手，在他面前張開，故意開玩笑說，那我呢，是不是該收費？

開始時他貪戀于這種私密的約會，就在第一次“偷情”（他稱之為冠冕堂皇的偷情）之后，他上癮了，迷上這種背德的關系。那天阿喜進門，見她哭紅眼，臉色慘白，沒化妝（這是他第一次見著素顏的她，竟也無損姣好的面容）。秋藍摟住他。他面目張皇地任她抱住，身體僵直，目光止不住在屋里逡巡。花瓶掉落地板摔碎了，她的衣物也散在地上，他憑直覺判斷，此刻女人的丈夫（或情夫？）一定剛摔門離開，留給她一個安全又極度危險的空間。他們發生了關系。阿喜帶著類似獻祭的心情，任憑秋藍在他背部和手臂上咬，錯將他當作報復和發泄的對象。事后阿喜才知，在他來之前，秋藍灌下不少酒，可他絲毫沒有覺察到她的迷醉，只覺得，秋藍的身體像一口干渴的井，他進去時，她疼得夾緊雙腿，鮮紅的指甲摳住他的背。他低頭看時，只見她雙目緊閉，臉上淌淚。

在鄉下

自有記憶的時候起，“世界”對他而言只是一棟老舊的平房，一個不算后院的后院，院埕內種了幾株桑葚樹，靠墻立有一架雞塒。沒有夯實的土埕，一到雨天便濕漉一片。雞屎的味道趁機混入空氣，像糜爛的雞蛋花的味道，像回南天曬不干的衣物散發的酸臭。他低矮的視線無法觸及高空，在隔了一扇木板門的房間內，他低頭拉扯布條，布條扭成麻花的形狀，一端系緊麻將桌的腿，一端捆住他瘦小的腳踝，蒼蠅四處嗡嗡飛，在他額頭、臉上烙下密實的瘙癢。他從麻將桌底下鉆過去，由于布條太短，好幾次將麻將桌絆得晃起來，那個他本該叫她“阿嫲”的老女人，用盡諸多刻薄言語罵他“野種”、“死狗”、“害人精”……時而會有巴掌不經意間伴著牌運低落和即時發作的脾氣摑下來，厚實的巴掌將他扇得耳廓嗡鳴，在聲囂靜止的幾秒內，他的眼淚、鼻涕混淆著從臉頰滑落。麻將桌上響起另外三把高低不一的聲音，周遭重新恢復原貌時，他聽見責備、善意勸誡以及戲謔的調侃自上方落下。

——要放伊出去耍一陣啦，整日鎖緊緊，像只猴仔。

——要不是伊阿母走了，你老人家不會這么凄慘。

——你不怕孥仔長大記仇？你一把老骨頭要給拆散嘍！

他的意識隔離在外，并沒有因此而陷入談話的泥淖，反而對彌散開的煙味著迷。煙味夾著燒焦的氣味滲進鼻腔。他貪婪吸著，像細嗅什么珍貴的鼻煙。他抬起頭瞥見阿嫲嘴角叼支煙。這個原本歸屬男人的動作如今赫然出現她身上，突兀而粗糲。阿嫲嗓門大，動作粗野，打牌時習慣高聲罵人。他瞧著她手指動作嫻熟地彈敲煙灰，煙灰飄落臟兮兮地板上，灰白、輕盈，像從天而降的微細雪花。他以手指摁壓，沾一點煙灰在指尖，擱在鼻孔底下用力吸嗅，煙灰進去了，他止不住劇烈地咳嗽起來。

待到牌局結束，牌友散去，阿嫲才蹲下矮胖的身體：我來去市場，你勿亂走，小心食竹仔魚！他睜大眼看她，又低下頭，不敢直視她尖刻的目光。她挎了一只編織袋出門，木板門啪嗒一聲鎖上。他蜷腿坐著，望向她離去的方向。片刻后，他扶著牌桌站起來（自從母親離去，他的世界就被裁剪得只剩這一塊窄仄的天地），踮腳凝視麻將四散在牌桌上。這些立方體令他癡迷。他很快就把難過和委屈拋在腦后，恢復了孩童貪玩的天性。他伸手揀起一塊麻將牌，用牙啃咬，又在牌桌邊沿敲一敲，“咔嗒—咔嗒”，麻將牌和桌子碰撞，在空曠的房間響起短暫的有節奏的回音。他咧嘴笑笑，又仰頭望望屋頂，屋頂黑瓦遮光，只有透天窗漏下來光柱，光柱照在牌桌上，綠的地方發白，白的地方發亮。他自顧在牌桌圈起來的小天地里耍著，絲毫沒有察覺到，如此近似囚禁的日子還會持續下去，直到那個他喊作“爸”的男人在賭場贏了錢，大發慈悲將他送入幼兒園。

緊縮的世界如橡皮球那樣被撐開了。

他站在祠堂側門，悠長的走廊陰冷晦暗。舊時這里是私塾，如今改了相貌，兩間廂房辟作教室，整齊擺置著漆草綠色的低矮課桌，成了鄉里最早的幼兒園。他個子比別人高，坐在后排，脖子伸長像營養不良的獅頭鵝。教室與祠堂正廳隔著道木門，每逢初一十五，課間別的孩子嘁嘁喳喳耍成一團，只他一人趴在門上，透過縫隙窺視正廳祭拜的婦人們。煙霧繚繞，攢動的人頭令他想起自己的母親。要是她還在鎮上，她也應該是這群誠心婦人中的一個。他喊了她幾年“媽”，可是有天她不說一聲拋下他走了。這是在他被捆在牌桌之前半年的事。那時他還小，不明個中緣由，醒來發現眠床上只剩他自己，驚慌得坐起來。家中大人說話的聲音。他趴在房門口，瞥見客廳擠滿人，有他認識的鄰居，也有他不認識的陌生人，他們像被什么密令召喚而來。他聽見養父拍著茶幾激動喊道：肏她媽的！這個雙頰塌陷身形瘦削的男人從未這般憤怒過，即便在牌桌上輸了錢，最多也是急紅眼而已。然而那天，他就像丟了魂一般在屋內來回踱步。

眾人散盡之后，養父翻箱倒柜，試圖揪出母親逃跑的蛛絲馬跡。等到養父冷靜下來，他躲在房間，意識到危險的臨近。養父揪住他衣領，像審問犯人那樣逼問他母親跑哪里去了。事實上，這個舉措毫無意義。誰也不知她何時跑路的。自她“嫁”過來，她無時無刻不惦記著逃。那時他還太小，不知曉這個家庭的隱秘。她是家中唯一待他好的，伺候他吃照顧他穿，晚上摟著他睡。她懷里有股淡淡的花露水味。和她躺在眠床就如同躺在安穩的搖籃。然而更多時候，她在半夜被醉酒的養父拖起來，他當著孩子的面扒落她衣衫。孩子看在眼里，在黑暗中，他蜷躺在床上用被單蒙住臉。他聽見反復的廝打、啜泣和喘息。養父的罵聲尖刻刺耳，他罵她“越南雞”，罵她活該遭人肏被人騎。他每罵一句都會遭來母親的反抗，他們扭打成一團，每次爭斗都以父親的勝利告終。

母親走后，他成了家族徹徹底底的“外人”。他被推擠著長大，被咒罵，被憎惡，像只遺棄在暗巷里的幼鼠，靠著身體的本能茍活。后來在祠堂中，母親的形象和其他婦人疊合起來，他瞥見母親梳一頭齊耳短發，身穿白色的確良襯衣和黑色布褲從縫隙間行過，如此遙遠而飄渺，像影子般一晃而過，像祭桌上裊裊升騰的香火。

讀小學和初中，他跟別人毆斗，有時只是因為一個眼神，有時因為不經意的嚼舌根。更多時候他被罰站，背靠雪白的墻站立。鄉里的教室只有兩層樓，隔著欄桿，他的目光越過高墻投向很遠的地方。那里有菜地、林檎園、連綿一片的水稻以及無數他道不出名的莊稼。他望見成排水杉沿河而立，再遠的地方，就是海了。他的目光逡巡。那個糾纏許久的問題隨之浮現，為什么不帶我走？這個問題反復敲打他的胸腔，他的額頭，他身體的每一個缺口。想著想著他哭了，像打開了門閥。他的發問猶如扔進深淵的石塊，噗通一聲過后什么也沒有。他猜想了無數次母親留給他的謎題，假若在襁褓中就把他抱走，那么，這之后所有的敵對、打罵、忌恨便不會發生了?？杉僭O終究是虛空的。她做出這樣的抉擇，其間必定伴著痛苦的權衡。在血肉至親和自由生活之間，她選擇了后者。誰也不知，在跑掉之后，她會不會也陷進另一攤泥淖。再長大之后，他忽然想明白了，他也必須做出決定，就像十多年前母親做的那樣，現在他知曉了個中緣由。原來要花這么多年才能揭開母親拋給他的謎底：憑什么要我給他送終呢？

他們養他，對他好，給他吃喝供他上學，都是有條件的。局勢發生了轉變，隨著年月的增長，隨著大人日漸衰老，“養兒防老”的觀念牢牢的，像夯土的重物，落在他們心底。輪到他們害怕了，輪到這個男人害怕了。他們想要他明白，沒有這個家，他只能像只喪家犬。是的，他終于想透徹了，唯有重蹈母親的覆轍，才能報復那未老先衰不會生育的男人。遲來的醒悟點亮了他晦暗的生活。他意識到，這是他所能握在手中的籌碼，想到這里，他忽然覺得，之前遭受的所有屈辱都不值一提了。他這個深陷囹圄的囚徒，發現了秘道，只要靜待時機，終有一天他要逃出去。

這是他站在祠堂走廊前怎么也想不到的，有天他要獨自行過一段幽暗距離，邁向那渺遠的未知之地。

蛛網

秋藍開車載阿喜去城西的“魚美人”美容會所，她是那里的會員，每個月都會去一兩趟。美容、按摩，做護理，像固定的節日，更衣沐浴，煥然一新。似乎只有借助這些，才能抵臆想中日漸逼近的衰老。衰老像勢必降臨的末日。阿喜年輕著呢，對此不理解。有時他覺得，他們之間始終掛著道垂簾，厚厚實實的，遮蔽了她本該袒露的面目。在阿喜看來，三十二歲的秋藍一點也不老（這大概和她沒有生育過有關，她的身體沒有因另一個生命的到來而消耗），除了眼角細微的紋路，她身上并無任何衰老跡象。

回來的路上，阿喜坐在副駕，目光從秋藍身上掃過。她看起來像是剛剝落身上的保鮮膜，更光鮮了，也因此更誘人。大半年過去，阿喜逐漸摸熟了秋藍的生活習性，就像知悉一頭高貴的麋鹿。她出手闊綽，愛逛街買衣服，家里衣柜鞋柜堆得滿滿，有時懶得出門，就窩在沙發上看書。阿喜知道，秋藍過去一定不是這樣，過去的她和現在的她截然不同。這樣的女人，怎么會看上他一個窮小子呢？

秋藍問他，你知道我最怕什么嗎？他疑惑看她一眼，怕死？她搖搖頭，不，我不怕死，我怕老。阿喜說，是個人都怕老啊。秋藍沉默一陣，目光直視前方，像在污濁的記憶中打撈著什么。頃刻后，她的視線拉回來，同時慢吞吞講起來：我從老家出來的時候才十七歲，比你現在還小，那時出去過的姐妹都說廣東遍地是錢，我就來了，坐火車來。誰知道第一份工就給人騙了，招工的人說是五星級酒店，當服務員，其實是拉我們去做小姐……話未說完，他皺了皺眉。秋藍笑著說：還沒說完呢，看把你嚇的！阿喜不說話，臉上堆起一絲怪笑。秋藍于是繼續講：開頭那幾天來月經，我就請假待在房里，其他人上鐘去了，我就琢磨著怎么跑。走廊有監控，門口有保安，身份證又給扣著，跑出去抓回來，會打個半死。熬到晚上，領班的進來，說有個大老板，口味很刁，喜歡處女，問我干不干。我咬緊牙，搖搖頭。領班就說，一晚一千呢，伺候舒服了還有小費呀。我就說，我來那個了……領班說，我不管，他們說你是處女，只要是處女就行，客人來頭大呀，我們開罪不起。我當時還天真地想，來月經了，他也不敢對我怎樣，咬咬牙就去了。

阿喜饒有興致地聽著。他們在一起已有半年了，他沒想到秋藍竟在這種情況下向他自我曝露。馬路在眼皮底下延伸開去，日頭毒辣，阿喜瞇縫起眼，沉浸在秋藍軟綿綿的聲線里。秋藍邊開車邊講，他越聽越覺得，比起她的經歷，他的事根本不值一提。

所以你第一次，給了他？

呀，你先聽我講。

好，你講，你講。

直到進了景都賓館，兩人躺床上，秋藍還沒停下。她究竟怎么了。阿喜覺得她有點怪。她看天花板，阿喜看她，想象比現在年輕十幾歲的她。天氣燥熱，空調在墻上發出嗡嗡聲，阿喜滿頭大汗，躺著將上衣脫了，露出壯實的胸肌。秋藍的聲音在房間里形成一個小小的漩渦。他喜歡聽秋藍說話，尤其是叫床時，她的叫聲發嗲，類似嬌喘，但并不尖利。他登時起了反應，拉起秋藍的手覆在褲襠上。她抽開手，拍他一下，疼得他翹起腳，“嗚哇”叫起來。秋藍說，大老板沒有想象中那么嚇人，穿件花襯衣，腰上掛只手機，胳肢窩下夾個黑皮包，梳著主席頭，油膩膩的，從走廊走過來就看著我笑。阿喜在頭腦中迅速勾勒財大氣粗的中年男人形象，想著想著就笑起來。秋藍罵他，別笑，嚴肅點。他抑制不住，捂嘴，腹部起伏，笑得更厲害了。

我站在床邊，也不坐，就瞪著他看。他拍拍大腿，意思要我坐過去。我就說，我來月經。他皺眉，很快又舒開，笑著說，坐，坐床上。我就坐下來。床單很白，我怕弄臟了，坐著別扭。他把皮包擱下，脫褲子，花襯衫幾下剝光。我很怕，不知道接下來會發生什么。他抽出一疊主席頭，晃一晃遞過來。我沒有接，就坐著，不說話。他順勢摟過來（阿喜的手也摟過來）要親我，我嘴巴緊閉，他有口臭（阿喜偏過頭，在她臉上親了一口）。

后來呢？

我說，大哥我是被騙來的，大哥你救救我，救救我……

他根本就不信，還以為是借口，手一邊脫我衣服，一邊在我身上蹭，還捏我（阿喜的手從裙子底下伸上去，伸到胸口，勾住文胸，捏了一下）。

我越說哭得越厲害，他反而來勁了，趴身上，使勁脫我內褲，我用手死命拉住。

（他的右手滑落到三角地帶，手指勾住內褲的蕾絲邊，左邊褪下一點，右邊再褪下一點，直到腳尖。）

事實上，他對女人的“第一次”怎么失去了不感興趣。丟失的永遠丟失了，并不屬于我。她輕描淡寫講著，仿佛講的是別人。他忽然發現她的講述有種魔力，至少眼下看來，話語催生情欲。他翻過身和她做起來。她嚶嚶叫起來，身體配合著起伏，伸動。待他喘著氣攤開四肢。女人摟著他汗津津的背，扯過被子蓋在身上，把還沒說完的補充完整。他沉溺在此種滿足中。我二十幾年真是白過了。

我后來能離開那家酒店，也多虧了他，第二次，第三次……后來也不怎么疼了，就是那次床單臟了，襯著白色像朵黑玫瑰。

阿喜無法將“墮落”、“情婦”這樣的字眼套在她身上，當他真的卷進去她參差的人生并成為其中一部分時，他自動站在了她的立場上；在當下，他們是平等的，又或許，他比她還要低賤。他在他們的冷戰期充當了替補，這種感覺就像一個站在球場外等了很久的球員，真正在場上飛奔時，早已忘了等待的目的。

這一切令他覺得自己深陷巨型蛛網中，他們是彼此的獵物，又是彼此的捕手。

阿喜這么想著時，她突然轉過頭看他說，下次別戴（套）了。

他睜大了眼，為什么？

秋藍苦笑起來，我打過幾次胎，最后一次打，醫生說以后再也生不了了……

阿喜想知道“幾次”究竟是多少次，但是話到了嘴邊始終沒開口。他忽然發覺，秋藍的話話勾不起他應有的快感，反倒令人悵惘，令他陷入某種酸澀的負罪感。

這時，秋藍兀自說，現在你知道了吧，我反正就剩這張臉了，怕老，跟怕死一樣。

出逃

“出逃”（他將蓄謀已久的離家出走稱為“出逃”，以此賦予它悲壯的儀式感）之前，阿喜曾把懸掛在客廳墻上的中國地圖取下來，擱在紅磚地板上。地圖蒙了灰，粉紅和綠色顯得很淡，他的指尖落在縱橫交錯的網絡上某個點，再劃開一條弧線，灰塵沾在指尖，好像在告誡他：順著這個方向走，會走向潔凈之地，他身上所背負的那些苦痛會被洗滌。片刻后他猶豫了，地圖上密密麻麻的地名、山川河流、道路阡陌，猶如盤錯的網，令他一陣暈眩。他揣摩，想象出走之后所會遭遇的種種磨難。他沒有獨自出過遠門，而這一次，是沒有退路的。出逃意味著斷絕與舊年月的關聯，所有他認識的人，不管是厝邊，同學還是朋友，統統要在付諸行動之后強行斷絕關系。

若干年后他們也許還會記起他，會談論他，就像談論一樁軼聞或者一個死人（想到這里，他的情緒激蕩起來，如風中獵獵作響的旗）。長大十七八歲，阿喜漸漸意識到一點，每個人從一出生就開始了逃離，由歲月的起點，逃到時間的末日。他的母親逃了，現在終于輪到他。

那天鎮上出了件大事，阿喜騎車路過鎮道，看到大人小孩自家中魚貫而出。阿喜后知后覺，抬眼望去，才發現公路對面的泡沫廠著火了，火勢沖天，濃黑如墨的煙柱被風一吹，好像暗夜海面掀起的巨浪。這下有好戲看了，阿喜想到。他那向來好管閑事的養父，此刻一定混跡在撲火或圍觀的人群中。你們綁不住我的，阿喜想，阿嫲不在家，她在橋頭獨眼佬家摸麻將。這些都是好兆頭，阿喜使勁蹬單車，火速趕回家中。這天很多東西被籠上別樣的光暈，阿喜推門時瞥見街對面糧油店，打灰白頭髻的老姆坐在塑料椅上摘菜，她臉上還掛著那副淡漠的表情，好像周圍人事皆與她無關，阿喜知道她經常上后山尼姑庵，為她深陷牢獄的小兒子添燈祈福。他們家的貓伏在鋪頭上瞇眼，阿喜以前常逗它玩。糧油店斜對面，是阿城叔開了十來年的電子鋪，以前阿喜手頭有了零花錢，便叫上幾個朋友去打電子游戲。他在那里學會了抽煙，學到了地道的臟話，也學會了打人和被打。阿城叔沒有兒子只有女兒，聽說就要嫁人了，男方是鎮上開五金店的。緊挨著電子鋪，是一塊荒廢已久的地，厝主七八十歲了，在馬來“過番”，那塊地買了幾十年，一直未起房子，天長日久，成了厝邊頭尾堆垃圾扔廢棄物的地方。

這些年鄉里變化并不大。比阿喜年長幾歲的，有的外出打工，更多的留在鎮上。阿喜想過，他成績差，不可能到外面讀書，他們也不會供他繼續念下去；日后他會循著別人的軌跡過活，也許再過幾年，他們就要他娶老婆生孩子，要他養老送終。想到這些，阿喜一陣心酸，對往昔的懷戀與對未來的恐懼同時在心底翻攪。十幾年來，厝邊頭尾早將阿喜當同鄉人，他喝這里的水，吃這里的飯，講這里的方言，他們從來沒有待他不好，偶爾還替他惋惜，說他沒了親娘，怪可憐的。早年鄉里人還幫阿喜養父張羅對象，可惜一個又一個，看到他那副“姿娘相”，還帶個拖油瓶，擺擺手就拒絕了。阿喜何嘗不知這些，只是記憶頑固盤踞著，像栽在心底的種子，年月久了，發芽、抽枝，爭著往更高處伸展開去。

想到這些，阿喜眼底潮濕。他取來鐵錘和螺絲刀，鑿開養父存錢的抽屜，取出一只裝了錢的信封，也不管里頭有多少，拿起就往褲兜塞。做完這些，他把事先收拾好的衣物塞進書包，能帶走的東西不多，該留下的東西不少。他不知十幾年前，母親是否也是這樣——無暇顧及這些了，他匆匆關好門，上鎖，鑰匙“噗通”一聲丟進臭水溝，然后跨上車，沿著大街往公路邊騎去。

直到坐上黃石大巴，阿喜的心還狂跳不已。他抱緊書包，坐他旁邊的是個五十來歲的阿伯，滿臉褶皺，穿黑色的短袖衫，雙目無光。從阿喜上車，他就盯住阿喜看。他的肩膀處灑了好些頭皮屑，襯著黑顯眼得很。大巴擁擠混亂，編織袋，裝著水果的竹籃，扁擔，捆成一團的被子，把過道堆得滿滿。有女人在座位上嗑瓜子，脆響被汽車的轟隆聲蓋過了，瓜子殼丟的滿地都是。車廂空氣污濁，腳臭、汗味，家禽的屎尿味混淆著，一陣一陣沖向鼻腔。盡管捂住了鼻子，阿喜還是難受得幾欲干嘔。車開出一段距離，他還在擔心，如果半路有人把車截停，然后上車押他下去，他可怎么辦？腦子混亂不堪，他想起電視新聞播報失蹤案件，電線桿上貼滿有他照片的尋人啟事。他們不會的，阿喜想，就當我死了吧，不要再找我了。

大巴終點站是市區，再遠的地方，司機就不去了。在被養父發現“失蹤”之前，阿喜能逃多遠是多遠。利用這段時間，他可以在市區換乘，逃往下一站，至于下一站是哪里，他還沒想好。小學有一年養父帶他到市區，坐了很久的公車才抵達小公園一帶。周邊是舊舊的老建筑，騎樓、百貨商店，還有隱在巷子里的食肆，當然，還有鄉鎮上沒有的的士和三輪車?，F在，當大巴停穩時，阿喜背著包下車。天擦黑，風減弱了南方熱月的溽濕。阿喜下車時被人推擠一下，差些跌倒。待他站定，才發現這地方如此陌生，這里既不是車站，也不是什么小公園。他聽著喧囂的說話聲，望著不遠處閃爍的霓虹。大街上人來人往，再過去，是幾棟高大的建筑。阿喜迷路了。他像過街老鼠一樣沖到馬路對面，招手攔下輛的士。司機問他去哪里，他結結巴巴說，車，車站，汽車總站。

的士開了二十來分鐘，過了一段公路橋之后終于停下。司機伸手問他要五十塊。阿喜說，怎么那么貴？司機吼了他一聲，嫌貴別坐啊。阿喜意識到自己沖撞了他，懊悔上車前沒有講清車費。市區的的士從來不打表的，他并不知情，最后只好硬著頭皮，把錢交到司機手中。關上車門后，阿喜逃犯一般狂奔進車站。