亨利·勒魯運筆匆匆。桌上臺燈的光芒在馬賽克燈罩的掩映下顯得更為柔和明艷，為本就富麗堂皇的房間又添上一抹華貴氣息。旁邊的小座鐘歡快地滴答作響，時間從十一點半轉眼到十一點四十五。

接著大本鐘敲響了十一時三刻的鐘聲，它的悶聲低鳴傳入小說家的書房，這里溫暖舒適，滿室書香。而勒魯此時仍全神貫注，運筆不停。

案前這個古怪的身影就是我們的人氣小說家。他蓬亂的頭發讓原本俊美的容貌有些黯然失色；他身材平平、毫不出彩，裹在一件寬松的素色晨衣里。這樣的人更適合待在閣樓里，而不是這樣寬敞、奢華的書房。書房中，燈光溫柔地掠過一排排稀有珍本，加深了波斯地毯的色調，使紅色摩洛哥皮革色澤更加飽滿，蕩滌了精選集的羊皮封面，又為封面重新踱上一層金光，燈光輕撫過書架上擺放的半身像和小雕塑，落在亨利·勒魯毛發稀疏的頭頂，閃閃發亮。這時候，門鈴響了。

勒魯無心于外界干擾，繼續工作。但是門鈴再次響起，接著響個不停。

“索姆斯！索姆斯！”勒魯暴躁地提高了嗓門，邊寫邊喊道：“見鬼的，你去哪了？聽不見門鈴聲嗎？”

索姆斯并未現身；信箱發出清晰的嗒嗒聲，與門鈴聲夾在在一起。

“索姆斯！”勒魯放下筆，站了起來。“該死！他出去了，瞧我這記性！”

勒魯重新系好松開的晨衣腰帶，打開書房門。對面，穿過玄關，就是外面的大門。借著前廳的燈光，他看到一雙喜笑顏開的眼睛正透過抬起的信箱封蓋朝里窺視。這時，門鈴聲停了。

“我打攪了您，您是不是非常生我的氣啊？”女孩大聲地喊道。

勒魯毫無怨氣，答道：“我親愛的坎伯利小姐，正相反——呃——我非常高興見到您——或者確切地說，很樂意聽到你的聲音。家里沒有人，你知道的。”

“我當然了解，”女孩堅定地回答，“我還知道其他的事，爸爸告訴我勒魯夫人不在的時候你只會餓著自己！所以我帶了一個雞蛋卷下來！”

“雞蛋卷！”勒魯嘟囔著，走向大門；“你——呃——帶來了一個雞蛋卷！好的——我知道了；你真的帶了個雞蛋卷？呃——你真是太體貼了。”

當要打開外面的大門時，他猶豫了。勒魯舉起雙手摸了摸亂蓬蓬的頭發和胡子拉碴的下巴。這時，信箱的封蓋掉了下來，他可以聽見門外女孩在強忍著自己的笑聲。

勒魯開口說道：“你肯定覺得我——呃——非常無禮，我指不開門，但是……”

“我十分理解，”門外的女孩答道。“你是個很邋遢的人！米蘭一回來我就要跟她說，她無權就這樣撇下你一個人不管！我現在要趕緊上樓了，那樣你就不會這么局促不安了。別把雞蛋卷放涼了，晚安！”

勒魯喊道：“不，我肯定不會的！你真是太好了——我——嗯——很喜歡雞蛋卷……晚安！”

他鎮定自若地返回寫字臺，在那里繼續撰寫神秘人物的英勇事跡，這個神秘人物給勒魯帶來了名望和財富，同時，他也忘記了海倫·坎伯利和雞蛋卷。

座鐘歡快地滴答作響。勒魯的筆在紙上劃著，發出沙—沙—啪—沙的聲音。這位新晉文學家，實際上想成為一名散文家，他塑造了名聲大噪的“犯罪學家——馬丁·塞德”。然而在創作時，勒魯十分老派，也很狂熱，不過，鮮有人對此評頭論足。

亨利·勒魯在經典著作的陪伴中繼續書寫“馬丁·塞德”的傳奇生涯。這些經典作品在橡木書架上沖著他或微笑，或皺眉。書架上，精裝版的佩特羅尼烏斯[1]作品與巴爾扎克[2]的平裝版作品并排放在一起。莪默·伽亞謨[3]的作品緊挨著菲洛斯特拉圖斯[4]的作品，馬克·吐溫[5]的作品與托馬斯·卡萊爾[6]的作品并排而立，它的目光穿過房間，瞪著喬治·梅瑞狄斯[7]的作品。

距離午夜只有五分鐘了，門鈴在沉寂中再次大聲響起。勒魯繼續鎮定地寫作，門鈴一直響著，與此同時，能聽到按門鈴的人在敲擊大門。

勒魯氣急敗壞地喊道：“索姆斯！索姆斯！該死的，你怎么還不去開門！”

勒魯起身，把筆摔在桌子上。

他大吼著：“我要把這個該死的人解雇了，他太自由了，大晚上的，這個點還在外面！”

他拉開書房的門，穿過玄關，打開大門。

樓梯里的燈都熄滅了，一位女士在黑暗中踉蹌前行。盡管憂傷或者疾病摧殘了她，但她那蒼白的臉色還是呈現出了姣好的面容。她睜大雙眼，滿是驚恐，瞳孔縮成看不見的點，一件奢華的果子貍皮草緊緊裹著她的身體。勒魯打開門時，這位訪客搖搖晃晃地從他身旁經過，走進大廳，同時回頭瞥了一眼。

勒魯轉身盯著這位不速之客，舉起的雙手無力地插進蓬亂的頭發中。她摸索著，仿佛被黑暗籠罩了一般，緊抓著書房的門框，之后搖搖晃晃地走進去，精疲力竭地陷在大大的長沙發里。

勒魯疑惑地蹭了蹭自己的下巴，跟著對方走了進去，他的腳還未踏上書房的地毯，那個女人便顫抖著驚起，猛然從包裹嚴實的皮草里伸出一只裸露的胳膊，一根顫抖的手指正指向某處。

她嘶啞地叫喊著：“快關門！……快關門！……他……跟在我后面！”……

小說家心煩意亂，如同夢中人一般，轉過身，原路折回，關上公寓的外門。接著，他一邊走回書房，一邊更使勁地搓著自己的下巴，就是為了不再摸索亂蓬蓬的頭發，而他的創作思路就這樣被不可思議地擾亂了。

距離午夜還有兩分鐘；一棟十分氣派的公寓位于氣勢恢宏的威斯敏斯特，公寓里有一位孤單、出神的小說家和一位面色蒼白的漂亮女人；女人身著昂貴的皮草，坐在長沙發里，驚恐萬分地盯著前方。以亨利·勒魯的分寸感，以及他對事件發生概率的把握，永遠都無法創造出這樣一個場景。

他的訪客不停地潤著自己干燥的嘴唇，激動地吞咽著唾液。

勒魯謹慎地和她保持一定距離：——

“女士，”他緊張地開口說道。

她揮了揮手，示意勒魯不要說話，同時也表示她自己可以直接說話，并予以解釋。就在她恢復鎮靜的同時，勒魯逐漸強迫自己走出這種夢幻的狀態，迫不及待又饒有興趣地打量著她。

現在，對于勒魯而言，一切都變的清晰了。他的訪客不到25或者26歲，但是疾病或者困境，或者這兩者兼而有之毀了她的美貌。在她濃密的紅褐色頭發中，露出了幾綹頭發，不是灰白的而是純白色的。她低眉微蹙，那雙大眼睛——異乎尋常的大——布滿了黑眼圈；兩條深深的法令紋從鼻翼一直延伸到嘴角。她的嘴巴是下垂的，雙唇毫無血色。

勒魯打量的時間越長，女士蒼白的面容就愈發蹊蹺、有趣。她的皮下有一絲黃色，他覺得這點有些費解。但是勒魯在腦海里把這點與縮小的瞳孔聯系在一起，徒勞地尋找一個對這一切能解釋的通的原因。

他隱隱覺得這位訪客除了皮草外沒有穿其他衣服，為了證實這點，他的目光游移到下方，只見一只穿著拖鞋的腳從果子貍皮草中露出來。

勒魯倒抽了一口涼氣，他看到了這位女士裸露的腳踝。勒魯走到寫字臺，坐了下來，斜眼看著這個活生生的神秘人物。突然間，她開口說話了，聲音顫抖，幾乎聽不到：——

“勒魯先生，今夜我冒著極大的——冒著極大的個人危險來到您這，請求您——乞求您，要……要……”她把兩只赤裸的手臂從皮草中伸出，開始抓住自己的喉嚨和胸，仿若要窒息一般——垂死掙扎。

勒魯從座位上起身，本想跑過去，但是她擠出一絲恐怖的微笑，再次揮手示意勒魯離開。

“我沒事，”她輕聲說道，大聲地吞咽著唾液。不過一陣陣劇烈的疼痛使她抽搐，扭曲了她蒼白的面龐。勒魯焦急地大喊著：“要一些白蘭地嗎！”

“如果可以的話，”女士低聲地說。

她的雙臂落下，整個人朝后仰在長沙發上，毫無知覺。

*譯注：

[1]佩特羅尼烏斯（Petronius）：古羅馬作家。貴族出身。據塔西佗《編年史》記載，他曾任比提尼亞總督、執政官等職。小說原書約有20章，一般認為長篇諷刺小說《薩蒂利孔》是他的作品。

[2]巴爾扎克（Balzac）：奧諾雷·德·巴爾扎克，法國小說家，被稱為“現代法國小說之父”。

[3]莪默·伽亞謨（Omar Khayyam）：波斯詩人、數學家、天文學家、醫學家和哲學家。成就：創作《魯邦集》，編撰《代數學》，改革了穆斯林歷。

[4]菲洛斯特拉圖斯（Philostratus）：羅馬帝國時期的一位希臘哲人。

[5]馬克·吐溫（Mark Twain）：美國作家、演說家，代表作品有小說《百萬英鎊》、《哈克貝利·費恩歷險記》、《湯姆·索亞歷險記》等。

[6]托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）：英國歷史學家和散文作家，主要著作有《法國革命》（3卷；1837）、《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡》（1841）和《普魯士腓特烈大帝史》（6卷；1858～1865）。

[7]喬治·梅瑞狄斯（George Meredith）：英國維多利亞時代的小說家、詩人。