勒魯身體不穩，緊緊抓住寫字臺的桌角，站在那里盯著那張死一樣蒼白的臉。就算情況再樂觀，勒魯也不會輕易行動。雖然勒魯和他的同類一樣，自以為擁有處變不驚的能力，并為此感到驕傲，但是，這項能力其實正是他缺乏的?，F在這種情況不會使勒魯筆下的“馬丁·塞德”感到憂慮，但卻深深困擾著勒魯，不僅如此，恐懼讓勒魯變得遲鈍。
勒魯腦子里亂成一團，突然，他靈光一現。
“坎伯利醫生！”勒魯喃喃說道。“天啊，我希望他在家！”
沒有觸碰躺在長沙發上的女士，沒有試圖去探究，也不敢去探究她究竟是死是活。勒魯的行動速度突然加快，如同一匹氣喘吁吁疾馳的野馬，沖出書房，穿過玄關，推開公寓大門，躍上通往樓上公寓的樓梯，他的老朋友坎伯利醫生住在那里。
穿著拖鞋的腳在樓梯上發出“啪嗒”、“啪嗒”聲，聲音越來越弱，當勒魯到達樓上的樓梯平臺時，腳步聲完全消失了。
勒魯的書房里，座鐘歡快地嘀嗒作響，在指針越來越接近午夜時，似乎擺動地更快了。馬賽克般的光影中交織著紅、藍、綠色的光，投射到上方的白色天花板上，將金色的光暈撒在臺燈下散落的手稿上。除了那個穿著皮草躺在長沙發上的人外，這是一間從各個方面看都典型的文人書房，而這位文人是位虛心受教的小說家。
凌亂的果子貍皮草中露出了絲質衣物的褶邊，隱約的燈光不慎將其穿透。如果此時亨利·勒魯的書房里有一位經驗豐富的觀察者，他肯定會注意到，在皮草遮蓋下露出了一大塊兒絲綢和蕾絲邊——這是睡袍的袍邊，而下方的腳踝使勒魯嚴重懷疑這位女士沒有穿長襪。
距離午夜還有三十秒。夜訪者雙手無力，其中一只手在沙發背上時張時合，胸口處的皮草也開始快速地上下起伏。
接著，這位女訪客哼唧了一聲，掙扎著站了起來，草草攏起的頭發沖破發帶的束縛，如閃亮的瀑布傾瀉到肩上。
她用一只手抓著外套，緊緊裹住自己，另外一只手在身前摸索著支撐住身體，站起來，用同樣的方式奇怪地摸索著，走向寫字臺?，F在，她的雙眼瞳孔縮為一點，身體不由自主地抽搐著，皮膚被汗液浸濕，痛苦地喘著氣。
“天啊！——我……要死了……我不能告訴他了！”她輕聲地說。
她緊張忙亂，又十分虛弱，拿起一支筆，彎著腰，一只手撐著桌子，渾身顫抖，開始在一張四開大的紙上潦草地寫下一條消息，這張紙上幾乎有半張都布滿了勒魯那難以辨認的整潔小字。
她在紙上寫下了三、四行歪歪曲曲的字，此時大本鐘開始敲響午夜令人熟悉的鐘聲。亨利·勒魯的公寓位于派立斯公館，而從派立斯公館坐落的位置能夠看見大本鐘的表盤。
她大驚后退，一大滴墨汁滴在了紙上。意識到打擾她的是鐘聲，便強迫自己繼續寫下去。
鐘鳴就要結束了：一聲！大本鐘轟鳴著。兩聲！……三聲！……四聲！……
玄關的燈熄滅了！
五聲！大本鐘轟轟地響著；——六聲！……七聲！……
一只手泛著陳舊象牙的色調，另一只手纖長，泛著黃色，似爪一般，同時擁有肌肉發達的前臂，從漆黑的玄關偷偷溜進室內，穿過書房門口，摸到了電燈開關。
八聲！……
書房突然陷入一片黑暗！
女人嗚咽了一聲，從內心深處發出痛苦、驚恐的喊叫聲，她站起來，把臉轉向門口，一只僵硬的手死死地攥著那張紙。
一束銀白色的月光從寫字臺上方鉛制的窗框中射進來。這位身著皮草的女訪客搖搖晃晃地站在桌子旁，月光灑落在她身上，仿若在打量她一般，又仿若一把大彎刀，劈開房中的黑暗，最終一束微弱的月光將她的影子投射在波斯地毯的中央。
和她的嗚咽聲一同響起的，還有大本鐘發出的鐘鳴——九聲！十聲！……
兩只手——彎曲的手指伸開了，緊握住女訪客——迅速從黑暗中移動到月光下。
“天哪！哦，天哪！”一聲狂亂、刺耳的尖叫——“金先生！”
一雙黃色的手徑直快速移向女人裸露在外的喉嚨。她咯咯地叫了出來，聲音升高——降低——逐漸消失。
穿果子貍皮草的女子緩緩倒在桌旁的地毯上，毫無聲息。當她倒下后，一個模糊的黑影朝著她彎下腰。她冰冷的手緊攥著那張被撕下的紙，上面記錄了重要信息，黑影將紙從她手中奪過。在整個過程中，行兇者的臉龐或身體都不曾出現在月光下。
第二位恐怖的訪客像蝙蝠一樣，避開了月光。
行兇的過程非常短暫，在此期間大本鐘只敲了一聲。
十二聲！鐘樓里發出最后一聲鐘鳴。此時，從屋外某處傳來三聲不規則的小音階口哨聲，這聲音低沉、怪異，在一陣怪誕少見的節奏中口哨聲音量減弱，再次回歸沉寂。
黑暗——寂靜——月亮又見證了一樁慘絕人寰的罪行。
現在，從樓上傳來了混雜的聲音，這意味著勒魯和醫生回來了。他們激動地談論著，尤其是勒魯的聲音聽上去近乎歇斯底里。他們驚擾到了其他人，吸引了約翰·?？巳麪柕淖⒁?。約翰·埃克塞爾住在樓下的公寓，此時剛從下議院歸來，準備把鑰匙插進門鎖里。他朝上望向樓梯，但是那里一片漆黑，什么都看不到。
因此大喊：——
“是你嗎？勒魯？發生了什么事？”
勒魯大聲答到：“出事了，埃克塞爾，有麻煩了！天啊，快點上樓來吧！”
這一下激起了?？巳麪柕暮闷嫘?，他爬上樓梯，緊隨著勒魯和坎伯利醫生走進勒魯的公寓。坎伯利醫生和勒魯一樣只穿了件睡袍，因為勒魯招呼他時，他已經睡覺了。
“這里黑燈瞎火的，”坎伯利一邊嘟囔著，一邊摸索著開關。
勒魯緊張地小聲說道：“有人把燈關上了，我離開時燈還是開著的?！?
當?？巳麪枏臉翘萜脚_進屋時，坎伯利按下開關，打開了玄關的燈。勒魯在三人中首先進入書房，也打開了那兒的燈。
他掃了一眼書房，隨后向后退去，仿佛身體遭受了重擊。
“坎伯利！”勒魯氣喘吁吁地喊道，“坎伯利！”——同時指向寫字臺旁一堆毛茸茸的東西。
坎伯利嘀咕著：“你不是說她躺在長沙發上嗎？”
“我走的時候，她還在沙發上。”
坎伯利醫生穿過房間，雙膝著地。他把女人蒼白的臉扳向燈光，緩緩剝開果子貍皮草，把耳朵貼在絲綢衣物覆蓋的胸口上。他微微抖了個激靈，望向那雙呆滯的雙眼。
坎伯利把弄亂的皮草整理好，站了起來，直勾勾地盯著亨利·勒魯的臉。亨利大聲地吞咽著口水，潤了潤他那干燥的雙唇。
“她……她……？”勒魯嘀咕著。
“仁慈的上帝啊，勒魯！”埃克塞爾低聲地說——“這是什么意思？”
坎伯利醫生答道：“這個女人死了?！?
和所有的醫生一樣，坎伯利醫生既是出色的醫師，也是一名了不起的相士。因此，當他看向亨利·勒魯的雙眼時，他看到，也意識到了恐懼和驚愕。此刻，通過自己的洞察力，坎伯利醫生無法再提供進一步的證據了，他知道，對亨利·勒魯而言，這個女人的神秘死亡是令人費解的，對他自己來說也是一樣。
他是一個善于掌控局勢的人，那雙灰色的眼睛透著圓滑機敏，沒有幾個人像他那樣了解勒魯。
坎伯利把雙手搭在勒魯的肩上，說道：“振作點，老兄！你需要調動起所有的智慧?！?
勒魯支支吾吾地開口說：“我離開了她——我離開了”……
坎伯利打斷勒魯說道：“勒魯，我們都知道你把她留在了那里，但是我們需要了解的是：在你離開她和我們返回的這段時間發生了什么？”
埃克塞爾走到桌邊，臉上滿是驚恐，小心翼翼地檢查著受害者，呼喊著：——
“哎呀，勒魯，她——她……沒穿衣服！”
勒魯雙手緊抓著凌亂的頭發，大聲喊道：“親愛的埃克塞爾，親愛的，你是個善良的人！為什么要用這種語氣？你說‘她沒穿衣服’就好像我要為這個可憐人的不幸負責一樣！”
“正好相反，勒魯！”?？巳麪柟P直地站著，透過單片眼鏡，盯著勒魯，反駁道：“正相反，你誤解我了！我并無意去暗示或者影射什么——”
坎伯利醫生插話道：“親愛的埃克塞爾！勒魯非常清楚你并無惡意。但是這個可憐人現在正心煩意亂呢。你必須要理解這點，伙計！”
?？巳麪栃毖劭聪蚺赃叺氖w，答道：“我理解，對不起。當然，這是個敏感話題。毫無疑問，勒魯可以解釋?！薄?
“去你的解釋！”勒魯歇斯底里地尖叫著。“我無法解釋！如果我能解釋，我……”
“勒魯！”坎伯利說著，同時如慈父般把臂膀繞過這個顫抖的人——“你太緊張了。冷靜點，老兄。?？巳麪柌涣私馇闆r——”
埃克塞爾冷冰冰地答道：“我倒是有興趣去了解一下。”
勒魯怒地準備反駁，但是坎伯利把他強按到長沙發上，接著穿過書房走到書桌跟前，從桌子上的醒酒瓶中倒了一杯白蘭地。勒魯陷坐在沙發上，一邊神經兮兮地用手指摩擦著手掌，一邊呆頭呆腦地來回望向女尸和埃克塞爾，整個人看上去很可憐。
?？巳麪柎舸舻乜粗t生，同時用顛倒過來的手杖頭輕輕敲擊著靴子。
坎伯利說：“給你，勒魯。把這個喝了，讓我們先按照合理的順序把事實經過梳理一下，然后——”
“報警？”埃克塞爾盯著坎伯利說道。
勒魯把白蘭地一飲而盡，努力克制不斷顫抖的手，把酒杯放在小波斯咖啡桌上。
“你只是執著于表面現象，埃克塞爾？”勒魯苦笑著說，“我為剛才的——呃——激動道歉，請接受！但是試想一下這一幕發生在你的公寓！”
?？巳麪柌豢蜌獾卣f：“我無法試想。”
坎伯利說道：“你缺乏想象力。喝一杯威士忌蘇打，然后幫我搜查一下公寓。”
“搜查公寓！”
醫生像在法庭上一樣，伸出一根食指。
“?？巳麪枺赴l時，如果你確實不在公寓樓里，那么你肯定在臨街入口的視線范圍內。我和勒魯下樓時在樓梯平臺上碰見你，因此可以合理地推測出兇犯只能在一個地方，就是這里！”
“這里！”?？巳麪柡屠蒸敭惪谕暤睾暗馈?
“你進樓時有看見什么人離開樓下大廳嗎？”
“沒有人，肯定的，那里一個人也沒有！”
“那我就是正確的?！?
埃克塞爾輕聲道：“好家伙！”，他掃了一眼坎伯利，對案件有了新的、正面的理解。
坎伯利說：“喝完酒，就和我一起去搜一下屋子?！?
“謝謝，”?？巳麪柎鸬?，同時緊張地遞出一個雪茄煙盒，“但是我不喝酒。”
醫生說道：“隨你便吧”，他表現地像個主人，掌控全局，“我不抽煙。但是你已經點上了?！?
?？巳麪栢卣f：“過一會兒，過一會兒我們先去搜查一遍！”
勒魯站起來，坎伯利強迫他坐回去。
“就待在那里，勒魯；基本策略是從一個固定的地方開始行動。書房就是那樣一個地方。準備好了嗎，埃克塞爾？”
?？巳麪桙c點頭，搜查開始了。勒魯僵硬地坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，只是看著、聽著這一切。除了小座鐘歡快的滴答聲，以及一間間地搜查屋子時發出的聲音外，沒有聲音擾亂這片寂靜。勒魯固執地背過臉去，不看寫字臺及躺在旁邊的尸體。
就這樣過了五、六分鐘，勒魯希冀他們每人都能帶來一個突如其來的進展。然而他失望了。他們回來了，埃克塞爾一臉冷漠，坎伯利也很嚴肅。
?？巳麪栕炖锏鹬鵁?，走向寫字臺去找一根火柴，那具可怕的尸體擋住了他的路，便謹慎地饒了過去。當他彎腰取火柴的時候，發現女尸緊握的右手里有塊被撕毀的紙片。
他驚呼：“勒魯，坎伯利，快來這兒！”
他用火柴指著，這時坎伯利急匆匆地趕到他身邊。而勒魯仍神情呆滯地坐在原地，只是用枯槁的眼神看著這一切。坎伯利醫生彎下腰，試圖在不撕毀紙片的前提下，把它從那可憐人冰冷、緊握的手指中揪出來。最后，他設法把紙片從尸體手中取了出來，并發覺紙片上有字。燈光下，他把紙片放到桌子上展平，迫不及待地低下那滿頭白發的腦袋，湊上前去瀏覽上面的內容。
坎伯利吁地吸了口氣。
“你看見了嗎，?？巳麪?？”他猝然一動，因為埃克塞爾正趴在他的肩頭。
“我看見了——但是我不明白?！?
從勒魯那里傳來了低沉的一聲：“那是什么？”
坎伯利緩慢地說：“這是一張未完成字條的最后一部分。應該是這個女人寫的，她寫的時候手應該在顫抖，字條上寫著：——‘你妻子’”……
勒魯跳了起來，三步穿過房間。
他嘀咕著：“妻子！”聲音仿佛卡在喉嚨里，“我妻子，字條上的內容是關于我妻子的？”
“是的，”醫生繼續平靜地說，“‘你妻子’。這有一片被撕毀的字條，上面還有三個字‘金先生’，后面沒有標點，很明顯這句話沒有寫完。”
“我妻子！”勒魯咕噥著，愣愣地看著碎紙片?！拔移拮?！金先生！噢！天?。∥乙偭耍 ?
坎伯利厲聲說道：“坐下！”轉向勒魯，“該死的，勒魯你比女人還沉不住氣！”
作家像個小孩一樣，遵循這個更為強勢的男人的命令，他坐在扶手椅上，把臉埋在雙手中。
“我妻子！”他不停地嘟囔著——“我妻子！”……
埃克塞爾和醫生站在那彼此對望，突然間從公寓外傳來了金屬的撞擊聲，接著是有些壓抑的哭聲。海倫·坎伯利出現在前廳，她衣著隨便，但卻非常嬌美，一手拿著保溫鍋，另一只手拿著鍋蓋。當她走向書房時，聽到從那里傳出她爸爸的聲音：——
她喊道：“哎呀，勒魯先生，我肯定會向米蘭告狀的，現在就告訴她！你還沒有碰雞蛋卷！”
?？巳麪柌话驳乇г怪骸疤彀。】膊?！攔住她！門沒有鎖上！”……
但是已經太晚了。就在醫生轉身去攔住他女兒的瞬間，海倫邁過了書房的門檻。她一看到?？巳麪柋懔ⅠR停了下來。女人精準的直覺告訴她，有悲劇發生了，就在猜測的那一瞬，她尋找并且找到了悲劇之輪的軸心。
她快速地掃了一眼皮草包裹的尸體，被這一幕震住了。
保溫鍋從手中掉出來，雞蛋卷在地毯上滾成一大團怪異的形狀。她搖晃著身體，感到一陣眩暈，舉起一只手放在額頭上，但是就在勒魯跳上前去扶住她的時候，她倒緩過來了。
坎伯利大聲說：“先這樣吧，勒魯！我先把她帶上樓。等著我，埃克塞爾?！?
埃克塞爾點點頭，點燃一支煙，坐在離寫字臺較遠的一把椅子上。
勒魯嘀咕著：“米蘭——我妻子！”他站在那里，目送坎伯利醫生和他女兒穿過門廳。“她會向——我妻子告狀的。”
在大門門口，海倫·坎伯利回過頭看，目光和勒魯的交匯在一起。她的目光有治愈力量，可以使人堅定信念。除了她的目光，沒有什么能讓勒魯振作起來。隨后，勒魯轉向?？巳麪?。
他平靜地說：“看在上帝的份兒上，?？巳麪?，把你的建議告訴我，幫我一把，我要去報警?！?
?？巳麪柶婀值靥ь^看向他。
他說：“任憑你差遣，勒魯。我明白這件恐怖的事讓你十分震驚。”
勒魯答哀怨地說道：“太突然了。難以置信的是，在人生中如此短暫的瞬間，各種情緒都奔涌而來?！?
大本鐘敲響了午夜一刻的鐘聲。勒魯移開目光，走向寫字臺，拿起電話。