海倫·坎伯利不敢開燈，也不敢照鏡子，她坐在梳妝桌前，控制不住地顫抖。她想笑，又想哭，但是身為西頓·坎伯利的女兒，她知道這些意味著什么，也知道該如何應對。四、五分鐘之后，她搖鈴呼叫女仆。

女仆打開門。

“默頓，不要開燈，”她鎮靜自若地說，“你通知加納姆，讓他下樓去勒魯先生家收拾一下。勒魯先生晚上和我們一起就餐。”女仆退出房間，關門后，海倫開燈，盯著鏡子中的自己，如同看到仇敵一般。...