坎伯利醫生讓鄧巴探長進入公寓。鄧巴探長個子很高，骨架很大，面色憔悴，看起來為人正直。他的衣服并不合體，通過這些衣服，能夠看出他身材十分健碩。他頭發灰白，發際線較高，后腦的頭發卻有些長而凌亂。電線一樣的胡須修剪得筆直，也是灰白色，突出了他嚴肅冷峻的嘴唇和有些突兀的下巴。鄧巴探長有一個大腦袋，他的眼睛是黃褐色的，如獅子一般。實際上，他整張臉都如同獅子一般，這樣的臉盤意味著充沛的精力。他在玄關站了一會兒。

坎伯利醫生說道：“我叫坎伯利，”同時看了一眼倫敦警察廳的警察遞上的名片，“我住在樓上的公寓里。”

探長輕快、客氣地答道：“很高興認識您，坎伯利醫生?！币浑p凌厲的眼睛瞬間變得柔和了。

坎伯利帶著鄧巴進入書房，繼續說：“這位是——是我的朋友勒魯，亨利·勒魯，您應該知道他的名字吧？”

鄧巴回復道：“尚未有榮幸結識?！?

坎伯利補充說：“他是一個有名氣的小說家，他的公寓不幸成為了案發現場。這位是鄧巴探長，他是來解決我們的難題的，勒魯。”他轉向站在爐前地毯上，正玩著單片眼鏡的埃克塞爾，“那位是下院議員約翰·?？巳麪栂壬！?

鄧巴說：“很高興認識你們，先生們?！?

勒魯從扶手椅上起來，之前他一直坐在那，沮喪地盯著這個剛進來的人。?？巳麪栃o右眼的單片眼鏡，同樣也打量著鄧巴探長?？膊麖臅郎夏昧艘粋€玻璃杯，說道：

“來點兒威士忌蘇打嗎，探長？”

鄧巴答道：“這是一位醫生的建議，當然可以啊?！?

當醫生倒出威士忌，把蘇打噴在杯子里時，鄧巴探長站在屋子正中間，眼睛盯著那具紋絲不動躺在寫字臺陰影下的尸體。

探長接過坎伯利遞給他的杯子，說道：“醫生，您是在案發時被叫過來的，是么？”

坎伯利回答：“正是！勒魯先生跑上樓，來到我的公寓叫我去看一下那個女人?！?

“那會兒是幾點呢？”

“當我離開公寓，走到樓梯平臺時，大本鐘剛敲響午夜的最后一聲。”

“勒魯先生是在那里等你的嗎？”

“當我迅速穿上睡袍時，他在玄關等我，我們一起下樓?！?

埃克塞爾打斷他們說：“他們從樓上下來時，我正從街上走進公寓樓?！?

鄧巴舉起一只手，說道：“先生，您可以從街上進來，但是等一會兒，如果可以的話，一次只詢問一個證人?！卑？巳麪柭柭柤纾⑽⑥D過身，把胳膊肘支在壁爐臺上，撣了下煙灰。

鄧巴再次轉向醫生，詢問道：“我可以理解為，您當時已經上床睡覺了？”

“當我被門鈴聲吵醒的時候，已經在床上躺了將近一刻鐘了。鈴聲非常急促，我跑出去的時候還穿著睡衣，同時看見了心神不寧的勒魯?！?

“他說了什么？復述一下您能記住的原話?！?

勒魯，本來一直站在那里，慢慢地向后陷到扶手椅中?？膊t生回答時，勒魯一直看著他。

“他說‘坎伯利！坎伯利！天啊，馬上下來。我的公寓里有個陌生的女人，她似乎要死了！’”

“你做了什么？”

“我跑進臥室快速穿上睡袍，把勒魯留在了門廳。之后，大本鐘敲響了午夜的最后一聲鐘鳴，我們一起出去，我關上了身后的門。當時樓梯里漆黑一片，但是我們在交談的時候——勒魯的嗓門很高……”

“他說了什么？”

“他向我解釋，一個他不認識的女人是如何在幾分鐘前按門鈴擾亂他創作的。”

鄧巴探長舉起了手。

“我不會叫你重復他說的話，醫生?，F在，勒魯先生可以告訴我他自己的原話?！?

坎伯利繼續說：“我們下到這層樓，那會兒?？巳麪杽倧臉窍逻M來，朝我們大喊，詢問是不是出什么事了。勒魯答道，‘出事了，?？巳麪?！有一件麻煩事！行行好，上來吧！’”

“然后呢？”

“于是?？巳麪栐诠㈤T口和我們一起過來了。”

“門是開著的？”

“是的。勒魯沖上樓找我，身后的門是開著的。那時我還說，怎么門廳和書房的燈都關了。更奇怪的是，勒魯離開時，這兩處的燈都是開著的！”……

“他是這么說的？”

“是的。當時的情況令他十分驚訝。我們進屋后，是我打開了門廳的燈。之后，勒魯走進書房，打開了那里的燈。我接著走了進去，后面跟著?？巳麪枺笪覀兙涂匆娛w躺在您現在所看見的位置。”

“誰第一個看見的？”

“勒魯，他引起了我對尸體的注意。勒魯說他讓那位女士躺在長沙發上，而不是地板上?！?

“你檢查她了？”

“是的。她死了，但是身體還是溫熱的。從尸體可以看出她最近生病了，而且對某種藥物有依賴性，可能是嗎啡。毫無疑問，這些促成了她的死亡，但是直接原因是窒息。她是被勒死的！”

勒魯把臉埋進手中，呻吟著：“我的天哪！”

“你在她的喉嚨處發現勒痕了？”

“勒痕非常淺，她身體虛弱，不需要很大的力氣?！?

“你沒移動尸體吧？”

“當然沒有?？隙ㄐ枰鲆粋€更全面的檢查。但是我從她緊握的右手中取出了一片被撕碎的紙片?！?

鄧巴探長濃眉低蹙。

鄧巴說：“知道你這樣做了我不是很高興，紙片應該留在她手里的?！?

“情急之下才這么做的，但是我沒有移動她的手或者胳膊。紙片就放在那邊的桌子上。”

鄧巴探長喝了一大口威士忌蘇打。到目前為止，他還沒有試圖去檢查受害者。鄧巴從藍色嗶嘰[1]外套的內兜里掏出一個鼓鼓囊囊的錢夾，旋開一支鋼筆，仔細地在大拇指上劃著筆尖，他劃了三、四條短線。接著，他伸出一條長長的胳膊，把錢包和筆放在書架頂上的玻璃杯旁，可是他并沒有變換姿勢，而是瞥向一旁的?？巳麪?，說道：

“?？巳麪栂壬?，現在您能為我們提供什么幫助呢？”

?？巳麪柌患偎妓鞯卮鸬溃骸皩τ诳膊t生的敘述，我沒有什么要補充的了。整件事對我而言似乎……”

鄧巴打斷他說：“似乎什么？倫敦警察廳對這個沒有興趣，陪審團對這個也沒有興趣。”

勒魯向上看了一會兒，之后咬緊牙關，這樣他下巴上的肌肉在蒼白的皮膚下會明顯地凸顯出來。

埃克塞爾發問：“那么，您想了解什么？”

鄧巴答道：“我想要知道，今晚您從哪來？”

“從下議院來。”

“您直接過來的？”

“大本鐘敲響十一點五十六分的鐘聲時，我在維多利亞大街的街角與布萊恩·馬爾帕斯爵士道別，之后徑直走回家，實際上是從街上走進這里的，那時，大本鐘正敲響午夜的最后一聲鐘鳴?！?

“那么，您本可以從東邊沿著大街走？”

“是的?！?

“您曾看見什么人或什么東西嗎？”

“一輛出租車，它沒有載客，因為車篷放了下來，它從我身旁經過時，我正轉過街角。街上沒有其他車輛，也沒有其他人。”

“您不知道那輛車是從哪個門來的？”

?？巳麪柎鸬溃骸爱斘肄D彎時，我聽見司機正在啟動發動機，盡管當我看見它時，它正在行駛中，但是通過我提到的發動聲判斷，車子如果沒停在派立斯公館的門口，那肯定就停在旁邊的街區了——圣安德魯公館?！?

“你聽見其他聲音或者看見其他人了嗎？”

“我什么都沒看見，但是當我走進臨街大門時，聽到了一聲奇怪的口哨聲，很明顯是從廣場中央的花園里傳來的。當時我沒有太在意這點?！?

“什么樣的口哨聲？”

“我忘記了具體的音調，但是某種程度上來說，響聲很怪異?！?

“奇怪到什么程度？”

“探長，我對這點的印象不是很確切，但是它讓我一下子想到東方?！?

鄧巴“啊！”了一下，伸出長長的手臂去夠筆記本。

?？巳麪柨粗碚f：“我還能提供更多的幫助嗎？”

“當坎伯利醫生和勒魯先生的聲音引起你的注意時，你已經走進大廳，準備進入自己的公寓了，是嗎？”

?？巳麪柣卮鹫f：“事實上，鑰匙還在我手里。”

“你當時真的把鑰匙插進鎖里了嗎？”

?？巳麪柍了嫉溃骸白屛蚁胍幌?，”他掏出了一串鑰匙，略帶沉思地在眼前晃了晃。“沒有！當我聽到樓上的聲音時，我還在摸索著那把對的鑰匙?！?

“但是，你是面向你公寓的門嗎？”

察覺到探長的詢問發生了改變，?？巳麪枖蒯斀罔F地答道：“沒有，我一直都沖著樓梯，雖然樓梯也是漆黑一片，但是外面的人行道上緊接著就有一個路燈，我可以肯定地發誓，沒有人下樓。除了勒魯先生和坎伯利醫生外，過道和樓梯上都空無一人。”

鄧巴又發出“?。　钡囊宦?，在他的本子上又寫了幾筆?！拔也粫俅驍_您了，先生。晚安！”

盡管?？巳麪栐缇蛥挓┝耍乾F在卻沒有意識到探長說他可以離開了。他把煙頭扔進壁爐，又點上了一支，雙手插進口袋，向后倚在壁爐臺上。探長轉向了勒魯。

“來一杯白蘭地蘇打水嗎？”坎伯利建議道，他的目光轉向小說家那令人憐憫的面龐。

但是勒魯疲憊地搖了搖腦袋。

他說道：“繼續吧，探長。我迫不及待地要把知道的所有事情都告訴你。天知道我有多想告訴你。”

這時，傳來了鑰匙插進門鎖的聲音。

門打開時，四雙眼睛都轉向了門廳。一個衣冠楚楚的男人立刻鬼鬼祟祟、恭順逢迎地走了進來。他中等個頭，臉刮得很干凈，頰骨上的毛發剃得很短，給人一種短絡腮胡子的感覺。

他穿了一件黑色大衣，戴了一頂圓頂硬禮帽，重新關上門后，他轉過身，看見書房里的這群人，后退了幾步，仿佛有人狠狠地打了他一下。

他的臉上滿是驚愕，片刻間，他有馬上離開的想法，但是最終還是朝書房走了一步。

鄧巴雄獅般的眼睛沒有從這個新來的人身上離開，厲聲說：“這是誰？”

勒魯疲憊地答道：“他是索姆斯?！?

“管家？”

“是的?！?

“他去哪了？”

“我不知道，他在未經我許可的情況下逗留在外面?！?

“他逗留在外面，嗯？”

鄧巴探長用一根長手指向前指著這個站在門口畏畏縮縮的人。

他說：“索姆斯先生，請回到自己的房間，在那里等候，直到我摁鈴叫你?！?

“是的，長官，”索姆斯雙手抓著帽子，用沙啞的嗓音答道?！笆堑?，長官；肯定的，長官。”隨后穿過門廳，消失了。

探長看著坎伯利醫生，詢問道：“沒有其他通向外面的路了，是嗎？”

坎伯利答道：“沒有其他路了，但是真的，您不會是懷疑……”

鄧巴聲色俱厲地說：“我會懷疑威斯敏斯特的大主教，如果他以這種方式進來的話！現在，先生，”他轉向勒魯——“你今晚是自己一人待在這里的？”

“自己待著，探長。事實上，我擔心，我的仆人在我太太外出期間自由散漫?！?

“你太太外出期間？你太太人在哪？”

“她在巴黎?！?

“她是法國女人嗎？”

“不！噢，不！但是我太太是位畫家，你懂的，呃，我在巴黎遇見的她——呃——……您一定要堅持了解這些——家庭瑣事嗎，探長？”

探長回答說：“如果?？巳麪栂壬鄙洗菜X，毫無疑問下議院的工作已經讓他精疲力竭了，還有如果坎伯利醫生——”

勒魯插嘴說：“我沒有秘密隱瞞坎伯利。他看著我長大，但是——呃——”他轉向?？巳麪?，“你不知道，?？巳麪?，我沒有冒犯之意，沒有冒犯之意……”

埃克塞爾匆匆答道：“親愛的勒魯，我才是那個冒犯的人！請允許我跟你們所有人道晚安?！?

他穿過書房，在門口停下，轉過身，說：“相信我，勒魯，我會盡我所能以任何方式幫助你?！?

他穿過門廳，打開大門，離開了。

鄧巴繼續說：“現在，勒魯先生，說說你太太外出的事吧?！?

*譯注：

[1]嗶嘰：精梳毛紗織制的一種素色斜紋毛織物，光潔平整，紋路清晰，質地較厚而軟，緊密適中，懸垂性好，以藏青色和黑色為多。