一輛老舊的馬車轆轆行駛在塵土飛揚的路上，它慢悠悠地從楓林鎮駛向波洛河。眼下才五月中旬，天氣卻熱得像仲夏一般。杰里邁亞·科布先生駕駛的馬車，也是郵車，負責沿路分發信件，不過他并不急著趕路，盡量讓馬兒慢慢走著。一路上山巒迭起，科布先生懶洋洋地靠著椅子，手里隨意挽著韁繩，一條腿舒展開，愜意地架在馬車擋泥板上。他頭上戴著一頂破舊的毛氈帽，寬寬的帽檐遮住了眼睛，嘴里還不停地嚼著煙草塊兒。

車廂里只有一名小乘客——一個穿著米黃色棉裙的黑發姑娘。她身材瘦弱，坐姿顯得十分僵硬，就算勉力用腳抵住中間的座位，戴著棉手套的雙手支撐住兩邊想要保持平衡，還是控制不住地在皮制長椅上滑來滑去。隨著車輪時不時上下顛簸，駛過凹陷的車轍或是凸起的石塊兒，她被顛得彈起又落下，全然不受控制。坐穩后，她總要把頭上滑稽的小草帽往后推一推，全神貫注緊抓著一把小小的粉色遮陽傘，仿佛這是她最重要的責任，哦，對了，如果我們不算上那個鑲滿珠子的手袋的話。路上不太顛簸的時候，她總會忍不住打開手袋看看，確認寶物沒有變少或是消失不見的那一刻，心里別提有多高興了。科布先生可完全不知道她在旅途中的煩心事兒，他只管把人送到目的地，管不了一路上舒服不舒服。事實上，他完全忘了還有這么個不起眼的小家伙在車上了。

那天清晨，科布先生剛打算從楓林鎮的郵局出發，一位女士從馬車上下來，徑直走到他面前，詢問他是不是科布先生，這是不是開往波洛河的馬車。得到肯定答復后，她朝一個小女孩點了點頭，示意她過來。小女孩正急切等著回答，一看到示意，立馬飛快跑了過來，生怕耽擱一秒鐘似的。小女孩十到十一歲左右，看起來比同齡人瘦小一些。她媽媽扶她上了馬車，把一個包袱和一束丁香花放在她座位旁邊，盯著那只老舊的帶毛皮箱被捆在了馬車后面，這才小心翼翼地點了銀幣，付了車錢。

“我想請您送她去波洛河我姐姐家，”她說，“您認識米蘭達和簡·索耶嗎？她們住在那幢磚房里。”

“你可真問對人了，那對姐妹我再熟悉不過了，熟悉得就像造她們出來的上帝一樣。”

“這孩子就是要去那兒，她們正等著她呢。請您一路照看她一下，好嗎？她很可能會走出車廂和別人搭話聊天，或者隨便找個人上車和她同行做伴兒，她真做得出來。再見，麗貝卡。別淘氣闖禍，好好坐著，等到姨媽家時也要看上去干干凈凈、漂漂亮亮的。別給科布先生添亂——您瞧，她有點兒激動。我們昨天從坦珀倫斯乘車過來，在我表親家住了一晚，今早從她們家開了八英里才到這兒。”

“再見，媽媽，別擔心啦，我又不是第一次出遠門。”

女人苦笑了一下，對科布先生解釋道：“她曾去過一次瓦爾汗，待了一夜，可算不得什么值得驕傲的旅行！”

“那當然是旅行了，媽媽，”女孩兒急切又固執地說，“我們離開農場，在籃子里裝好午餐，一路坐了馬車，乘了蒸汽車，我們還帶了睡衣呢。”

“就算是，也別嚷嚷得人盡皆知！”她媽媽打斷這位經驗豐富的旅行家的回憶。她壓低聲音，教訓她規矩點兒，“我不是告訴過你，淑女是不會大聲討論睡衣和長筒襪這些東西的，尤其是在男士面前！”

“我知道了，媽媽，我知道了，下次不會了。我想說的是……”此時科布先生“駕”了一聲，甩了甩韁繩，馬兒慢悠悠地動了起來。“……我想說的是那就是名副其實的旅行……”現在馬車是真的跑起來了，麗貝卡只好從門上的窗口探出頭，繼續說道：“……帶了睡衣就是真的旅行啦！”

那個說不得的詞兒就這樣被高聲喊了出來，隨風飄到了蘭德爾夫人耳朵里。她目送著馬車消失在視線里，然后收拾好放在店門口長凳上的包裹，坐上一輛停在拴馬樁邊上的馬車。當她調轉馬頭準備回家的時候，她踮起腳尖站了起來，抬手擋著陽光，眺望著遠去的馬車消失在一片塵土中。

“我猜，米蘭達一定會手忙腳亂的，”她自言自語道，“但是為了麗貝卡能成材，我也只好如此了。”

以上這一切都發生在半小時前。一路上烈日炎炎，還有滾滾的熱浪和飛揚的塵土，科布先生又全神貫注地思考著自己將在大都市米爾頓辦的事兒，因此，一向遲鈍的腦子早將照看麗貝卡的承諾忘得一干二凈了。

突然，在車輪的轆轆聲和馬具的嘎吱聲中，他聽到一個稚嫩的聲音。一開始他以為是蟋蟀、樹蟾或是小鳥發出的，但是確定了聲音傳來的方向之后，他轉過頭，看到一個小人兒大半個身子探出窗口。一條長長的黑亮麻花辮隨著馬車的顛簸晃來晃去，小姑娘一只手拽著帽子，另一只手想要試著用她的迷你遮陽傘，戳戳趕車人以引起他的注意，卻怎么都夠不著。

“請讓我說句話！”她喊道。

科布先生聽從了她的意思，停下馬車。

“如果我想和您一起坐在前面，需要加錢嗎？”她問道，“后面太滑了，還反光，車廂對我來說實在是太大了，我在里面撞來撞去，身上都快青一塊紫一塊了。而且窗戶太小了，我只能看到外面一小部分風景。為了看我的行李箱有沒有掉下來，我的脖子都快扭斷啦。那可是我媽最寶貝的行李箱。”

科布先生耐心地等她講完這一連串話，或者更確切地說，這一連串的抱怨，然后打趣兒道：“如你所愿，你可以坐到前面來；坐我旁邊可用不著額外收費。”說著，他扶她出車廂，幫她坐上前面的位子，隨后他坐回自己的座位。

麗貝卡小心翼翼地將裙子撫平，把遮陽傘收好，放在她和趕車人之間。做好這些后，她往后推了推帽子，把繡花純白棉手套往上拉了拉，高興地說道：“哎呀！這下好多了！這才像旅行嘛！坐在這兒我才感覺自己是個真正的乘客，在車廂里的時候，我覺得自己像我們家關在籠子里的下蛋母雞。我們的旅程還有很久才結束吧？”

“是啊！我們才剛剛開始呢，”科布先生和藹地答道，“至少要兩個小時才到。”

“才兩個小時啊，”她嘆氣道，“那就到下午一點半了；媽媽應該回到安妮阿姨家了，孩子們在家也吃好了午餐，漢娜都收拾干凈了。我帶了一些午餐，因為媽媽說餓著肚子到米蘭達姨媽家，讓她給我準備食物，可不是一個好的開始——今天天氣不錯，對嗎？”

“沒錯，就是太熱了。你怎么不撐你的遮陽傘？”

她一邊把裙子鋪開遮住她的陽傘，一邊說道：“天啊，絕不！有太陽的時候我從不撐傘。你知道的，粉色很容易褪色，我只在多云的星期天用一用。有時候太陽突然出來，我總害怕來不及將傘遮住。對我來說，這是我生命中最珍貴的東西，就是保養非常麻煩。”

直到此時，杰里邁亞·科布先生遲鈍的腦子才慢慢反應過來，他身邊的姑娘和他平日旅途中習以為常的乘客不一樣。他把鞭子插好，腳從擋泥板上放下來，把帽子往后推，嘴里的煙草塊吐到馬路上，好讓他的腦子清醒清醒。他第一次認真審視這個乘客，在她嚴肅而又天真的注視里滿是善意的好奇心。

米黃色棉裙有些褪色，但是極其干凈平整。領口豎起的褶邊襯托著女孩黝黑纖細的脖子，腦袋看起來有些小，讓人擔心，它是否能承受得住這一頭烏黑濃密的及腰長辮的重量。她戴的帽子邊檐有一小撮怪異的白色來亨雞雞毛，這要么是小孩帽子的時尚戴法，要么就是重要場合的古典裝扮。雞毛上裝點著淺黃色絲帶和一撮橘黑色豪豬毛刺，整個裝飾緊貼在一只耳朵上方，讓她看起來極其古雅，不同尋常，而她蒼白的臉，則輪廓分明。

至于相貌，她肯定是和一般人差不多，一張嘴巴兩個眼睛。科布先生沒來得及看全，他只是注意到了她的鼻子、額頭和下巴，被她的眼睛吸引了全部心神。

麗貝卡的眼睛如同信仰，“是所望之事的實底，是未見之事的確據”。她精致的眉毛下，雙眼若星辰般閃亮，有神的黑眸閃爍著細碎的光亮，若隱若現。她的目光中充滿著永遠得不到滿足的好奇心，堅定的眼神是那么燦爛而神秘，仿佛能透過平淡無奇的事物、景象和眼前的人，看到更深層次的東西。沒有人能解釋清楚麗貝卡雙眸的魅力。坦珀倫斯的老師和牧師曾經嘗試過，失敗了。夏天來農場寫生的年輕藝術家放棄了描繪紅色的谷倉、破敗的磨坊和橋梁等當地風光，轉而投入到描畫一張小孩的臉——一張稚嫩普通的臉，被一雙眼睛點亮，這是一雙充滿深意的眼睛，這是一雙欲語還休的眼睛，這是一雙擁有催眠魔力和洞察力的眼睛，沒有人會不愿意一直凝視著它閃亮的眼眸深處，或是想象著我們看到的即是我們內心想法的倒影。

科布先生沒有提上面這些泛泛而談的描述，那天晚上他僅對妻子說無論什么時候，只要那個孩子看著他，他就被她迷得暈頭轉向。

“羅絲小姐是個畫家，這把遮陽傘就是她送給我的。”麗貝卡說，她看著科布先生，記住了他的臉，“你注意到粉色雙層褶皺、白色傘尖和傘柄了嗎？都是象牙做的。你看這傘柄上有咬痕，這是范妮趁我不注意的時候啃的。從那以后，我對范妮就不太一樣了。”

“范妮是你妹妹？”

“她是其中一個。”

“你們家有多少小孩？”

“七個。關于七個小孩，還有詩句為證：‘小姑娘馬上回答道，哦，先生！我們有七個！’我學會了之后在學校里念這句詩，同學們都是討厭鬼，嘲笑我。漢娜是大姐，我排第二，然后是約翰、珍妮、馬克、范妮和米拉。”

“真是一個大家庭啊！”

“大家都說，人太多了。”麗貝卡答道。科布先生很驚訝，她的回答竟出人意料地坦率成熟，他低聲感嘆道：“我的老天！”然后塞了更多煙草到嘴里。

“你瞧，他們都很可愛，可是養孩子太麻煩了，還很費錢，”她繼續說道，“我和漢娜每天晚上哄小孩睡覺，早上叫他們起床，光這件事就做了好多年。不過值得欣慰的是，現在都結束了。等我們都長大了，還清房子貸款，我們就能開始幸福的生活了。”

“都結束了？哦，你是說現在離開家，不用你做了？”

“不，我的意思是我們家不會再有新的小孩了。媽媽保證不再生了，她一直都遵守承諾。米拉三歲了，她是最小的一個。她出生的時候爸爸去世了。米蘭達姨媽希望是漢娜而不是我去波洛河，但是媽媽沒法讓她離開；漢娜比我更擅長做家務。昨晚我和媽媽說了，我走以后，如果有更多的小孩的話，一定要叫我回來，因為照看嬰兒需要我和漢娜兩個人，媽媽得做飯和打理農場。”

“哦，你住在農場是嗎？在哪里？——在你上車的地方附近么？”

“附近？天啊，差遠了！我們家的農場在千里之外！我們從坦珀倫斯坐車，走了很長一段路到安妮阿姨家，睡了一晚。第二天又走了很長一段路到楓林鎮的馬車站臺。我們家的農場離哪里都很遠，不過學校和教堂都在坦珀倫斯，就兩英里的距離。和你一起坐在馬車前面，差不多和爬上教堂尖頂一樣棒了。我認識一個爬上過尖頂的男孩。他說從上面看，人和奶牛好像蒼蠅一樣。我們一路上還沒碰到什么人，但是我對奶牛有點失望——它們長得沒我想的那么小；不過（她又神采飛揚起來）它們也沒有比我們大很多，對嗎？男孩子總能做很酷炫的事，女孩子只能做些沒人想做的無聊事兒。她們不能爬很高的地方，不能去很遠的地方，不能很晚回家，不能跑很快，什么都做不了。”

科布先生用手背擦了擦嘴，倒吸一口氣。他覺得自己像是從一個山頂被趕到另一個山頂，完全沒時間好好喘口氣。

“我沒法確定你家農場在哪里，”他說，“雖然我去過坦珀倫斯，曾經住在那附近。你們家姓什么？”

“蘭德爾。我媽媽的名字叫奧麗莉亞·蘭德爾。我們的名字分別是漢娜·露西·蘭德爾、麗貝卡·羅威娜·蘭德爾、約翰·哈利法克斯·蘭德爾、珍妮·利德·蘭德爾、馬奎斯·蘭德爾、范妮·艾爾斯勒·蘭德爾和米蘭達·蘭德爾。我們的名字一半是媽媽起的，一半是爸爸起的，不過因為我們不是雙數，所以他們覺得給米拉起個和米蘭達姨媽一樣的名字是個好主意，她就住在波洛河。他們希望這名字能帶來好運，但是并沒有，我們現在叫她米拉。我們都是以某個特殊的人命名的。漢娜的名字取自詩歌《在窗邊系鞋帶的漢娜》，我的取自小說《劫后英雄傳》，約翰·哈利法克斯是某本書里的紳士，馬克是跟著他的叔叔馬奎斯·德·拉法耶特的名字叫的，他和爸爸是雙胞胎，已經去世了（雙胞胎大多數情況等不到長大就夭折了，三胞胎基本上不可能活下來——你知道么，科布先生）。我們不叫他馬奎斯，就叫他馬克。珍妮是以歌手命名，范妮則是指漂亮的舞蹈家，但是媽媽說兩個人的名字都和她們不搭，因為珍妮五音不全，范妮身體有點僵硬。媽媽喜歡叫她們珍和弗朗西，中間名則索性不叫了，不過她覺得這對爸爸有點兒不公平，因為老天對他很不公平。她要我們一定為了爸爸爭氣，如果他運氣不是那么差的話，就不會去世了。我覺得這就是我家的基本情況了。”她嚴肅地總結道。

“天啊！我覺得這介紹足夠了，”科布先生馬上說道，“你媽媽給你們選完名字之后都沒有多少名字剩下了！你的記憶力真好！我猜你上課學習肯定完全沒問題，對嗎？”

“沒什么問題，唯一困擾我的是有沒有鞋子穿去學校上課。我現在穿的是全新的鞋子，得穿滿半年才行。媽媽一直叫我小心，省著點兒穿。可是除了脫了鞋光腳走路之外，也沒有其他辦法。要是我在波洛河這么做的話，會讓米蘭達姨媽難堪的，我和米蘭達姨媽住一起以后，馬上就要去上學，念兩年之后我會去瓦爾汗的神學院。媽媽說這都是為了讓我長大成材！等我畢業后，我準備成為像羅絲小姐一樣的畫家。無論如何，我自己是想當畫家的。媽媽認為我最好當個老師。”

“你們家農場不會是從前霍布斯的農場吧？”

“不是，就叫蘭德爾農場。至少媽媽是這么叫它的。我給它起名叫太陽溪農場。”

“我覺得只要你知道在哪里，叫啥名字都沒關系。”科布先生用說教的口吻說道。

麗貝卡用責備的目光看著他，很嚴肅地回答道：“哎呀！不要這樣講，就像所有其他人一樣！你如何稱呼一個東西自然是大有不同的。當我說蘭德爾農場的時候，你能想象它是怎么樣的嗎？”

“不，并不能。”科布先生不安地回答道。

“那當我說太陽溪農場的時候，你想到了什么？”

科布先生覺得渾身不自在，自己像是一條離了水的魚兒，被丟在沙灘上艱難喘息。在麗貝卡如探照燈一般的目光下，他覺得她的視線穿透了自己的腦袋，看見了他后腦勺上的禿斑，無所遁形，一定得給出回答才行。

“我覺著也許是附近有條小溪吧。”他怯懦地答道。

麗貝卡看上去有些失望但不是很沮喪。“講得不錯，”她鼓勵道，“你的描述很溫暖但是不夠炙熱。是有一條小溪，但不是普普通通的小溪。溪水兩邊有小樹和矮矮的灌木叢，溪水潺潺，淺淺的小溪底部堆積著白色的細沙和許多光滑的小小鵝卵石。只要有一點細碎的陽光，小溪就能捕捉到，一整天都波光閃閃。你覺得肚子餓了么？我餓了，早上太擔心會錯過馬車，早飯都沒有吃。”

“那你快吃午飯吧。沒到米爾頓之前我是不會吃東西的。等到了我就吃個比薩，喝杯咖啡。”

“真希望我也能去看看米爾頓。我猜它肯定比瓦爾汗還要大，還要繁華。也許更像巴黎？羅絲小姐和我講過巴黎。她送我的粉色遮陽傘和珠珠手袋就是在巴黎買的。你瞧見它怎么啪的一下子就開了吧？這里面有二十分錢，我得堅持花三個月才行，要買郵票、信紙和墨水。媽媽說米蘭達姨媽要供我吃穿和上學買書的錢，不會愿意再給我買這些東西。”

“巴黎沒什么好的，”科布先生不以為然道，“它是緬因州最無趣的地方，我去過那里很多次了。”

麗貝卡覺得又一次必須要反駁科布先生，雖然只是飛快地掃了個不贊同的眼神，卻含蓄而胸有成竹。

“巴黎是法國的首都，必須坐船才能去，”她科普道，“學校地理書上說：‘法國人是一個歡快而禮貌的民族，喜歡跳舞和低度葡萄酒。’我請教過老師什么是低度葡萄酒，他認為那是類似新型蘋果酒或者姜汁的東西。我只要閉上眼睛就能一清二楚地看到巴黎的樣子。美麗的女士們總是撐著粉色遮陽傘，提著珠珠手袋，歡快地起舞；帥氣的男士們彬彬有禮地跳著舞，喝著姜汁酒。真羨慕你幾乎每天都可以親眼看到米爾頓鎮的樣子。”麗貝卡向往地說道。

“米爾頓鎮也沒什么好看的。”科布先生回答道，口氣像是他已經去遍地球上所有的城市，并且覺得它們都沒什么看頭。“快看我怎么把報紙扔到布朗女士家門口。”

“啪”的一聲！那包報紙正好落在紗門前的玉米殼墊子上，分毫不差。

“天，太厲害了！”麗貝卡激動地叫道，“就像是馬克在馬戲團看到的飛刀投手一樣厲害。真希望有長長一排的房子，每個前面都有一個紗門和玉米殼墊子，然后就可以朝每座房子前投報紙啦！”

“我或許不能每個都投中呢，”科布先生故作謙虛地道，“如果你米蘭達姨媽同意的話，我可以在這個夏天馬車上人不多的時候，帶你去米爾頓鎮看看。”

一陣美妙的興奮感猶如電流一般游走在麗貝卡的全身，從她的新鞋子底部開始，一路向上，直到她的來亨雞雞毛帽子上，再到她的黑色發辮。她雙手熱切地按在科布先生膝蓋上，因為太激動，她不禁流下了喜悅的淚水，聲音哽咽不已，“天啊，這是真的嗎？真不敢相信，我竟然能去米爾頓了。這就像是有個仙女教母問我有什么心愿，然后就幫我實現了一樣！你讀過《灰姑娘》，或者《黃臉小矮人》，或者《魔法青蛙》，或者《金發公主》嗎？”

“沒有，”科布先生想了一下后謹慎地回答道，“這幾本我應該都沒有讀過。你怎么讀過這么多書啊？”

“哦，我讀過很多書，”麗貝卡隨意地回道，“都是爸爸、羅絲小姐和學校不同科目的老師的書，主日學校圖書館里也有書。我讀過《點燈人》《蘇格蘭長老》《艾凡赫》《瑞德克里夫的后裔》《少女柯拉》《醫生的妻子》《大衛·科波菲爾》《赤栗鼠的黃金》《希臘羅馬名人傳》《華沙人撒迪厄斯》《天路歷程》，還有許多別的書——你看過什么書？”

“我從沒讀過這些書；但是我走過很多地方，見過很多風景！走過這么多的路，陪伴我的是《年鑒》《阿格斯周刊》和《緬因州農業家》——又到一條河了。這是最后一座延綿的山丘，如果登上山頂的話，我們能看到遠處波洛河的煙囪。離得不遠了，我就住在磚房子半英里外的地方。”

麗貝卡的手放在大腿上緊張地動來動去，身子在座位上不安地移動著。“我沒想過我會覺得害怕，”她輕聲說道，“不過我猜我現在就有一點——你說馬上要到了的時候。”

“那你想回去么？”科布先生好奇地問道。

她甩了他一個無畏的眼神，然后驕傲地說：“我永遠不會回去——我可能有點兒害怕，但是逃跑是懦夫的做法。去米蘭達姨媽家就像是去黑漆漆的地下室。樓梯下面也許藏著吃人的怪物或者巨人——但是，就像我對漢娜說的一樣，也許藏著的是精靈、仙女或者魔法青蛙呢！——那兒有像瓦爾汗那樣的主街通往村莊嗎？”

“我想你也許能管它叫主街吧，你的索耶姨媽就住在那條街上，不過路兩邊沒有商店或是工廠，這村莊只能容一匹馬通過，實在是太煩人了！你非得去到河對岸，坐在我們這邊，才能看到村子里正發生的事兒。”

“我覺得好遺憾，”她嘆氣說道，“要是能像現在這樣，高高地坐在兩匹健壯的馬兒后面，撐起我的粉色遮陽傘，一路駛過寬敞的主街，所有看到我們的人都會猜測那束丁香花和帶毛皮箱到底是誰的，那該多威風啊。就像我在游行隊伍里看到的大美女一樣拉風。去年夏天，有個馬戲團來坦珀倫斯，他們在早上舉辦了一場巡游。媽媽讓我們推著嬰兒車里的米拉一起參加巡游，因為我們沒錢買下午馬戲團的票。巡游隊伍里有關在籠子里的可愛的馬兒和各種小動物，還有騎在馬背上的小丑。在隊伍最后，兩匹小馬拉著一輛紅色和金黃色交錯的雙輪馬車，馬車里面，一個耍蛇人坐在天鵝絨墊子上，穿著綢緞衣服，戴著亮閃閃的飾品。科布先生，她可真是個絕世大美人，你看著她的時候，會忍不住咽口水，背上感覺到冷颼颼的觸感上下游走。你肯定明白我的意思吧？你一定碰到過讓你有這種感覺的人吧？”

比起這個不平凡早晨的任何時刻，科布先生此時無疑是最不自在的，不過他頗有技巧地轉移話題道：“我覺著，咱們搞一個最拉風的入場，沒啥不行的。我可以揮起馬鞭、挺直背，讓馬車跑起來；你把花束放在腿上，撐起你的紅色小陽傘，讓那些當地人瞪大眼睛看個夠！”

小姑娘的臉一下子神采飛揚起來，但是一會兒光彩就褪去了，她不安地說道：“我忘記了——媽媽讓我坐在車廂里面，也許是她希望我到米蘭達姨媽家時就在里面坐著。或許在里面我會顯得更有教養一些，我就不用從馬車上跳下去，把衣服弄得飛起來，亂七八糟；而是像個淑女一樣，打開車門，從臺階上優雅地下來。科布先生，請問能不能稍微停一下，讓我換到后面去？”

馬車司機脾氣很好，他拉停了馬兒，把這個激動的小家伙抱下馬車，打開后面車廂門，幫她坐進去，把丁香花和粉紅遮陽傘放到她身邊。

“我們度過了一段很愉快的旅程，”他說道，“互相熟悉了不少，對嗎？——你不會忘了米爾頓吧？”

“絕不！”她激動地叫道，“你能保證你也不會忘記嗎？”

“絕不！我發誓！”科布先生一邊坐回馬車，一邊嚴肅地保證道。馬車一路轟隆著緩慢穿過村莊街道兩邊的青楓林，村子里的人從窗戶里往外探望，就只能看到車廂里規規矩矩地坐著一個小精靈，穿著米黃色棉裙，一手緊緊握著一把鮮花，一手拿著粉色陽傘。他們要是能看得更遠的話，就能瞧見當馬車轉進老磚房旁邊的院子時，小精靈棉裙下的胸脯隨著心跳劇烈地起伏著，蒼白的兩頰上血色時有時無，閃耀的黑眸里淚水蒙蒙。

麗貝卡的旅途結束了。

“馬車開進索耶姑娘家的院子了，”珀金斯夫人對丈夫說道，“那肯定就是她們從坦珀倫斯來的外甥女。我聽說她們給奧麗莉亞寫信，想讓漢娜過來，就是年紀最大的那個，但是奧麗莉亞說，如果米蘭達和簡不介意的話，希望麗貝卡過去。所以就讓麗貝卡過來了。她應該能給我們家愛瑪·簡做伴，不過我敢肯定她們不會讓她待滿三個月！我瞧著，她皮膚黝黑，跟印第安人似的，還有點精力旺盛。她們之前說過蘭德爾家族有一個人娶了西班牙女人，是在寄宿學校教音樂和語言的老師。你還記得吧，洛倫佐就是深色皮膚，這個孩子也是這樣。我也不是說有西班牙血統就真有什么見不得人的，女孩子黑歸黑，只要人品好，做事體面就行。”