坐落于山頂的小小校舍里有歡樂喜悅的時光,也有辛苦艱難的時候,不過幸運的是,在這里有麗貝卡喜愛的書本和新交的朋友們,她才能一直開心地忙碌著,不然的話,在波洛河鎮的第一個夏天,她將會過得郁郁寡歡。她努力想要喜歡上米蘭達姨媽(喜愛她的心思在第一次見面時就放棄了),可每次嘗試都不幸失敗了。她就是一個普通的小孩,熱情、好奇心重、常常犯錯,雖然她從沒想過要成為人見人愛的天使,但是她心里有一種責任感,有想要好好表現的欲望,做得體、有禮貌的好孩子。每當她覺得自己的表現沒有達到自我要求的標準時,她就會很痛苦。她不想和姨媽生活在同一片屋檐下,吃她的面包、穿她的衣服、上她繳費的學校,她一直真心討厭她。她本能地明白這是不對的,這很卑劣,因此每當她心中的悔恨自責之情十分強烈的時候,她就會拼命地想要討好她那位嚴厲又難相處的親戚大人。
可是,她每次面對米蘭達姨媽的時候都會不自在,完全不像平時的自己,她又怎么可能成功討好她呢?她身上就沒有一樣讓麗貝卡歡喜的東西。巡視的眼神、尖銳的嗓音、骨節突出的雙手、抿成直線的薄唇、長久的沉默和頭發完全不搭的“劉海兒”,“發線”分明得猶如在黑布上用亞麻線縫出來的一樣。似乎總有一些閉塞、無趣又專制的老人能釋放出小孩心中最淘氣、最惡劣的一面。米蘭達要是生活在小孩多的社區,肯定常常會有人來摁她的門鈴,把她的大門鎖上,或是在她的花園小道上設幾個“爛泥陷阱”。辛普森家的雙胞胎見著她總是害怕極了,就算簡在門口伸長了手給他們吃小姜餅,他們也絕不靠近半步。
不用說,麗貝卡每吸口氣都可以惹惱她姨媽。她老是忘記,而從前面的樓梯上樓,因為這是去她臥室最近的路線。她用了長柄勺不記得掛到水桶上面,就放在廚房架子上。她坐在貓咪最喜歡的椅子上,她雖然愿意跑腿幫忙可總是忘記要她做的事情是什么。她進屋不關好紗門,讓蒼蠅都飛進來。她總是喋喋不休,話講個不停。她一邊撿碎屑,一邊唱歌或是吹口哨。她總是在擺弄花朵,不是放進花瓶,就是別在她裙子上,或者插在帽子上。最后,她總能讓人想起她那個愚蠢的、一無是處的父親,就是他,仗著他那張臉和花言巧語勾引欺騙了奧麗莉亞——要是有真相大白的那天,可能不止奧麗莉亞一個人。蘭德爾一家人是外面搬進來的,他們沒有出生在波洛河鎮,甚至還不是約克郡的原住民。米蘭達不得不承認就自然規律而言,必然有一大部分人不能出生在這片神圣的地方。但是她對他們有很深的偏見。如果來的人是漢娜的話——漢娜繼承了家族的另外一面,她完完全全屬于“索耶”家(可憐的漢娜!真的是如此)。漢娜只有在別人和她說話的時候才會說話,而不是不管先后,一直說個不停。十四歲的漢娜是教堂的成員之一,漢娜喜歡織東西。漢娜身上擁有,或者說,將會擁有所有那些不重要卻美好的品德。然而現在替代漢娜成為家中一員的,卻變成了這個黑頭發、大眼睛的吉普賽女孩兒。
對麗貝卡來說,簡姨媽就是這陰暗之地的一縷陽光!在最初艱難的幾個星期里,對這個感情用事、初來乍到的小孩來說,簡姨媽無疑是她努力適應“磚房規矩”道路上的陽光。她溫柔的聲音、理解包容的眼神,還有總為她早早想好的借口。她確實在學規矩,只是沒學全,而且程度不同,每天學習這些陌生的、難執行的行為準則,每天照著規矩行事,讓她感覺比實際年齡老了好多。
米蘭達姨媽坐在客廳窗邊往外看的時候,小姑娘拿著她的針線活到廚房,坐在簡姨媽身邊。有時候她們也會在坐在側廊,周圍的鐵線蓮和忍冬樹幫她們遮擋住了不少炎熱的陽光。對麗貝卡來說,這棕色的方格棉布真是太長了,看不到頭。她非常用功地做針線活,雖然常常線斷了,頂針掉進了丁香花叢,手指被針扎了,額頭上滿是汗,布上的格子對不上號,接縫也有皺褶。她認認真真地用草莓形狀的金剛砂來回磨縫衣針,可是它們還是會發出吱吱聲。不過,簡姨媽的耐心還是有成效的,麗貝卡的手指做針線活的時候變得靈活了一些,她靈巧的手拿過鉛筆、畫筆、鋼筆,也就拿著小小的縫衣針的時候變得笨拙不堪。當她終于完成了第一件棕色的方格棉裙時,小姑娘覺得這是一個合適的時機,開口問米蘭達姨媽有沒有其他顏色的布料做下一條裙子。
“我直接買了一整塊棕色布,”米蘭達直截了當地答道,“這些布料足夠你再做兩條裙子,剩下的布可以做許多袖套、打補丁,浪費點兒也不要緊,這樣更省錢。”
“我明白。不過沃森先生說,他可以收回一些棕色布料,以相同的價格賣給我們粉色和藍色的布料。”
“你問過他了?”
“是的。”
“你不要多管閑事。”
“我當時在幫愛瑪·簡挑選圍裙,順便問了一下,而且我以為你不在意我用什么顏色。粉色和棕色一樣好,而且也不容易臟,沃森先生還說粉色布用熱水煮了也不會褪色。”
“哦,我說,沃森先生還真是了解清洗呢。我不認為應該用花哨的顏色裝扮小孩子,不過我會問一問你簡姨媽的想法。”
“我覺得完全可以讓麗貝卡要一塊粉色和一塊藍色的方格棉布,”簡說,“小孩子老是用一個顏色做針線活很容易審美疲勞。她想要換個顏色也很正常。再者來說,她要總是穿棕色裙子、戴白色圍裙的話,看著像是從慈善機構出來的孩子。再說,她穿著也不好看。”
“要我說的話,‘心靈美才是真的美’。反正麗貝卡以后也不會因為她的美貌而吃虧,用不著遷就她過多關注外表。我看她現在沒什么好炫耀的,就像孔雀似的愛慕虛榮了。”
“她還小,容易被亮色的東西吸引——僅此而已。我記得很清楚像她這么大的時候自己是什么感覺。”
“簡,像她這般大的時候,你還是個大傻瓜。”
“謝天謝地,你說得沒錯!我多希望自己知道怎么像有些人一樣,還帶著些傻氣,照亮我晚年無聊的時光。”
最后總算爭取到了一塊粉色方格布,簡姨媽用它做好了裙子,給麗貝卡一個意外的驚喜。她還教她怎么用窄窄的亞麻白布條,折成尖角形狀,最后用緊密細致的針腳壓平做成一條漂亮的鑲邊。
“麗貝卡,這對你來說會是挺復雜的活兒,反正你米蘭達姨媽也不想看到你冬天晚上的時間都花在讀書上。如果你覺得能把兩條白帶先粗粗縫到粉裙裙擺上,依著裙子上的方格對齊了,那我可以幫你縫好,再在腰身和袖子那里幫你鑲好尖角白邊,這裙子就會很好看啦。”
麗貝卡高興壞了。“我一定會很快縫好的!”她大聲說道,“繞著裙子一周有一千碼長,我之前縫過邊,知道得可清楚了。不過就算從這到米爾頓我也能給它好好地縫上。噢!你覺得米蘭達姨媽會同意我跟著科布先生去米爾頓么?他又邀請了我一次,不過那個周六我得摘草莓,另一天又下雨了,我不覺得她真會讓我去。簡姨媽,現在是四點過二十九分鐘,愛麗絲·羅賓遜坐在醋粟叢下面等我好久了。我可以去玩嗎?”
“行,你可以去。你最好跑得遠遠的,藏到谷倉后面去,這樣你們的聲響就不會打擾到米蘭達姨媽。我看到蘇珊·辛普森、雙胞胎,還有愛瑪·簡·珀金斯就藏在圍欄后面。”
麗貝卡高興地跑下走廊,牽起等在醋粟叢下的愛麗絲·羅賓遜,然后給愛瑪·簡打著復雜的信號,好不容易成功地趁著辛普森家那幾個不注意,悄悄把他們甩開了。他們年紀太小,不適合她們下午準備好的娛樂項目。盡管如此,她們并沒有看不起他們,因為他們家的庭院是整個小鎮上最有意思的。里面的東西看得人眼花繚亂,破舊的滑雪橇、箱型雪撬、馬拉摟草機、大木桶、沒了靠背的長沙發,總之損壞程度不一,每天一個樣。辛普森夫人常年不在家,就算在家,她也不在意那些破爛貨。大家最喜歡的一項游戲就是把這里想象成一座城堡,幾個英勇的美國士兵在此堅守,抵御周圍的英國軍隊。如何分配角色是非常重要的活兒,因為最后必須讓美國士兵勝利。一般來說,“蹺蹺板”辛普森會當英國軍隊的總司令,因他性格軟弱,舉棋不定,常常下達自相矛盾的命令,還非常喜歡調動最后方的士兵,總是能指引任何軍隊走向覆滅。有時候,這里也會成為伐木工小屋,住著勇敢的開拓者,他們常常能擊退一群充滿惡意的印第安人,有時也會被他們屠殺。總之,用波洛河人的話來說,辛普森家的房子看起來“就像一群魔鬼在這里開拍賣會一樣”。
除了這個非比尋常的游樂場之外,就是被孩子們稱為“秘密基地”的地方了。在索耶家牧場上有一塊似天鵝絨般柔軟的草地,既有迷人的窟窿和小丘,也有青翠的平地,可以建房子。這里長著好些樹,不僅給秘密基地打掩護,也給這里建好的住處帶來一些陰涼。每天傍晚吃好晚飯后,伴著夕陽,他們從磨坊偷偷地抱來建房的材料,真是辛苦又甜蜜的工作啊。在樹下藏得嚴嚴實實的肥皂盒里放著他們所有的寶物:小籃子、盤子、牛蒡球做的杯子,聚會時用的破碎的瓷器、洋娃娃,雖然等他們長大了,這些很快就用不上了,但是現在它們完美地在他們上演的各種故事中擔當角色——死亡、葬禮、婚禮、洗禮。這個下午,她們建了一所高高的四方房子,當做關押麗貝卡飾演的夏洛特·科迪的監獄。
頭上纏著愛瑪·簡的圍裙,置身于房子中間,倚靠著的監獄柵欄似乎也透著冰冷的金屬味道,這是多么美妙的感覺啊,就好像她的眼睛也不再是麗貝卡·蘭德爾的眼睛,而是夏洛特·科迪的眼睛,透著陰郁哀怨。
“這是不是很美?”那兩個姑娘感嘆道,她們做了大部分的體力活,但是依然很大方地欣賞著成果。
“我真不想把它拆了,”愛麗絲說,“它是多么美妙,多么了不起啊。”
“如果你能移開最上面的石頭,我可以直接跨出來,”夏洛特·科迪建議道,“那就用不著拆了,明天你們倆可以踏進來,演關在高塔里的兩個王子,而我會謀殺你們。”
“什么王子?什么高塔?”愛麗絲和愛瑪·簡一起問道,“快和我們講講。”
“現在不行,我的晚飯時間到了。”(麗貝卡算是個嚴格遵守時間安排的人。)
“能被你謀殺是件很美妙的事情,”愛瑪·簡忠心耿耿地說道,“雖然你謀殺起來太有真實感了,或者我們找伊利亞和伊麗莎來當王子吧。”
“他們被殺的時候肯定會大喊大叫的,”愛麗絲反對道,“你知道的,除了克拉拉·貝拉之外,他們演戲的時候有多傻。還有啊,要是告訴他們我們的秘密基地,他們會一天到晚在這里玩,或許還會像他們爸爸一樣,偷我們的東西。”
“就算他們爸爸偷東西,也不代表他們也會偷,”麗貝卡反駁道,“你要是還想做我好朋友的話,就不要在他們面前講這個話。我媽媽教我不要當著別人的面講他們家人的壞話。她說沒人可以容忍,而且因為其他人的錯誤羞辱他們是不對的。你們都還記得米妮·絲玫利吧!”
她們自然是很容易就想起這充滿戲劇性的事兒,畢竟幾天前才剛發生。米妮·絲玫利親口向每個姑娘傳達了她的故事版本,感人的情節讓最冷酷的人都忍不住心軟。整場激烈的口槍舌戰中,最后勝利的是麗貝卡而不是她,她心懷不忿,打算報仇雪恨。