第2章 麗貝卡的親戚們
- 太陽溪農場的麗貝卡
- (美)凱特·維珍
- 3118字
- 2017-11-13 16:07:32
村子里的人開始叫她們索耶家姑娘那年,米蘭達十八歲,簡十二歲,奧麗莉亞八歲,她們開始參加村子里舉辦的各種活動,那時的波洛河已經形成了固有的思維和語言習慣。人們堅信,百年之內無論發生什么事情都無需改變。這也就是為什么在我們的故事開頭,盡管米蘭達和簡已經五六十歲高齡,波洛河居民還是習慣性地稱呼她們“索耶家姑娘”。她們終身未嫁。不過年紀最小的奧麗莉亞實現了她眼中浪漫的婚姻,而她姐姐們則認為,這是她犯下的人生大錯。“比起當一輩子老姑娘,還有很多更糟糕的事情呢。”她們對別人如此說道,她們是不是真心這么想就另當別論了。
奧麗莉亞婚姻的浪漫之處主要體現在她丈夫洛·德·美·蘭德爾先生心性高潔,不喜務農和經商,是繆斯女神的忠誠追隨者。他每周輾轉在附近六個小鎮上的歌唱學校當老師(當時鄉村生活的特色之一),他會拉小提琴,是舞會上的紅人,禮拜日還會用教堂手風琴彈奏出極其優美的旋律。他教過幾個粗魯的小伙子,他們正到進入社交圈的年紀,他教他們社交對舞的微妙之處,還教他們跳蘇格蘭慢步圓舞曲和瑪祖卡舞曲。他無疑是所有社交活動上的焦點人物,不過在小鎮會議上,還有在小店、酒館或橋牌等男士聚會上,則通常看不到他的身影。
和其他那些一本正經的男人相比,他的長發更飄逸,雙手更白皙,雙腳更修長,舉止更文雅。確實,他唯一沒有人生贏家光輝的地方,就是沒能賺到足夠的錢養活自己。慶幸的是,他沒有養家的重擔。爸爸和雙胞胎哥哥在他還小的時候就去世了,他的母親,一生唯一的成就是給她的雙胞胎兒子起名叫馬奎斯·德·拉法耶特和洛倫佐·德·美迪奇,為了養活自己和孩子,直到死的那一天,一直在幫別人做衣服。她常常傷心地說道:“我覺著我兩個雙胞胎兒子才能懸殊太大了,洛·德·美非常有才華,而馬·德·拉如果還活著的話,應該會是腳踏實地的那個。”
“洛·德·美能追上村里最有錢的姑娘,已經夠腳踏實地了。”羅賓遜太太回道。
“說得也是,”她母親嘆氣道,“不過這也有個問題,如果兄弟倆能一起娶了奧麗莉亞·索耶的話,就好了。洛·德·美夠有才華,能拿到莉莉的錢,但是得有馬·德·拉才能精打細算地保住這些錢。”
帥氣卻運氣欠佳的洛倫佐·德·美迪奇拿著奧麗莉亞微薄的索耶財產四處投資。他對每個兒女——他們結合的精華,慷慨投資,并自有一套優雅詩意的說法。“奧麗莉亞,一份生日禮物給兒女,”他會說“一份養老儲蓄為我們”。不過奧麗莉亞有一次頗為哀怨地說,他未能長久地活到真正能兌現投資的時候。
奧麗莉亞嫁給洛倫佐·德·美迪奇·蘭德爾之后,米蘭達和簡基本上就不管她了。這對不幸的小夫妻窮盡了波洛河和附近可以利用的資源,隨后四處搬家漂泊。錢越來越少,直到他們來到坦珀倫斯,兩人決定在此定居,面對命運最壞的裁決,很快命運也做出了裁決。住在家鄉的未婚兩姐妹每年會寫兩到三封信給奧麗莉亞,圣誕節的時候給孩子們寄去便宜卻實用的禮物,不過她們拒絕幫助洛·德·美支撐日益壯大的家庭的日常花銷。米蘭達(起名時寄希望于從米蘭達阿姨那兒得些好處,雖然從未實現過)出生前沒多久,他最后投資買了坦珀倫斯兩英里外的小農場。奧麗莉亞獨自一人經營著農場,好歹算有了一個家,郁郁不得志的洛倫佐得以在此離世并安葬,許多人認為,這個責任他欠下太久了,直到米拉出生時才兌現。
就是在這個隨遇而安的家庭里,麗貝卡長大了。這只是一個很普通的家庭。兩三個孩子長得不錯,剩下的一般。有三個特別聰明,兩個很勤奮,還有兩個無趣。麗貝卡繼承了她父親的才能,是他最聰明的徒弟。她天生喜歡唱歌,對音律敏感,跳舞無師自通,不知道樂譜也能拉手風琴。她從母親那里遺傳了對書籍的熱愛,要是家里有一本小說的話,母親很難不受誘惑地集中精力打掃衛生、做飯縫補。幸運的是,家里沒什么書。否則,孩子們可要沒飯吃,沒衣服穿了。不過麗貝卡還受到其他因素的影響,繼承了不知名祖先們的特點。洛倫佐·德·美迪奇優柔寡斷且軟弱無能。麗貝卡熱情如火,精神抖擻。他則活力不足,膽氣欠佳。麗貝卡兩歲就膽量過人,五歲時已天不怕地不怕。蘭德爾夫人和漢娜完全沒有幽默感。麗貝卡剛能走路說話的時候就散發著喜感。然而,她沒能延續父母和其他祖先的優點,或是避開各種缺點。她沒有姐姐漢娜的耐心,也沒有弟弟約翰強大的定力。有時候,她的想法天馬行空。因為她做什么事情都很拿手,所以碰到難度大或是冗長的事情,很容易不耐煩。不過無論有什么或缺什么,蘭德爾農場最不缺的就是自由。孩子們自己長大、干活、打架,有什么吃什么,想在哪睡就在哪睡。感情雖然算不上濃烈,兄弟姐妹、父母之間還是相親相愛。每個人一年有九個月的時間都在用自己的方式學習。
漢娜必須要有其他人的指導才能有所成長,因為自學的原因,她變得小心翼翼,平庸乏味。麗貝卡則恰恰相反,顯然只需要自由的空間、自我表達的方法,就總能從內到外茁壯成長,長啊長啊長。似乎從她出生開始,她體內成長的力量就開始蘇醒。這些力量不需要每天外部刺激,而是如同有自我意識一般——沒人知道最后的結果會如何,就連麗貝卡本人也不知道。無奈可以展現她創意個性的舞臺很小,她能做的只有時不時在吃玉米面包或者喝牛奶的時候不吃雞蛋,看看結果會怎樣;給范妮梳頭發有時中分、有時右分、有時左分;和孩子們開各種異想天開的玩笑,有時候讓大家坐在一起演她愛看的書里的虛構角色或者歷史人物。雖然麗貝卡讓她媽媽和家人覺得很開心,但是從沒人把她當回事兒。以她的年齡來說,麗貝卡算得上“聰穎”和成熟,但是從沒人覺得她有任何過人之處。因為已逝世的洛倫佐·德·美迪奇的緣故,奧麗莉亞更為贊賞樸素的每日生活常識,不得不說,這一美德在麗貝卡身上有時候完全看不到。
奧麗莉亞若是放縱自己偏心,那漢娜無疑是她的最愛。作為單親媽媽,她依靠著每月僅有的十五美元收入,要給七個孩子吃飯穿衣,根本沒有時間去細細區分她的孩子們,但是十四歲的漢娜已經能陪伴她,為她分擔種種煩惱。當奧麗莉亞在農場上忙碌的時候,是漢娜在看家做家務。麗貝卡可以承擔一些固定的活兒,比如說照看弟弟妹妹們,不讓他們傷到自己或是別人,喂雞、撿碎木、摘草莓、擦碗碟。但是她被認為做事不負責,而奧麗莉亞需要有一個可以依靠的人(從沒在才子洛倫佐身上享受到過的奢侈),那個人就是漢娜。受這份偏愛的影響,漢娜總是因瑣事憂心忡忡,臉上已稍顯風霜,做事雷厲風行。不過她是一個獨立的孩子,行為端莊、誠實可靠,正因如此,姨媽們才邀請她到波洛河,成為她們家庭的成員,享受她們較高的社會地位帶來的各種好處。
米蘭達和簡已經好幾年沒見過孩子們了,可她們仍然欣喜地記得上次見面時漢娜一句話也沒有說,這也是為什么她們之前希望漢娜可以來陪伴她們。相反,麗貝卡給狗狗穿上約翰的衣服。叫她帶三個弟弟妹妹收拾干凈來吃晚飯,她把他們壓在抽水泵下面,用強勁的水柱沖刷他們的頭發,直到頭發順滑緊貼在頭上,最后她把他們帶上飯桌的時候,頭發濕答答,閃著水光,連親媽都為他們的樣子難為情。麗貝卡自己的黑頭發梳到頭后面,露出額頭,不過為了這個場合她特地做了一個貼臉鬈發裝飾,發梢直接卷到眉毛中間,很快漢娜注意到并告訴了母親,麗貝卡才被叫去隔壁房間,把頭發恢復成正常基督徒的樣子。她有點兒太過字面解讀這個要求了,用了兩分鐘梳了一個極其虔誠的發型,沒之前那個驚人,但同樣讓人印象深刻。這滑稽反常的行為都是因為她太緊張了,這緊張的情緒則是受到米蘭達·索耶小姐不茍言笑、呆板嚴格、軍事化的態度影響。麗貝卡給住在磚房的兩位沉默的老姑娘留下了極其深刻的印象,所以奧麗莉亞的來信給她們帶來不小的刺激。信里說漢娜有好幾年都不能離開,不過麗貝卡收拾一下就可以啟程。信里還說很感激她們的好意邀請,相信正常上學、去教堂,以及索耶家教的影響,肯定能讓麗貝卡“長大成材”的。