官术网_书友最值得收藏!

第5章 明智的做法

麗貝卡到的那天是星期五,隨后的星期一她就開始在波洛河鎮中心的學校上學,離家大概有一英里遠。索耶小姐借了鄰居的馬車,送她到學校,見了她的老師迪爾伯恩小姐,領好了教科書,基本上幫小姑娘準備好了通往知識殿堂的道路。順便提一下,迪爾伯恩小姐沒有接受過專門的教學培訓。據她家人說,她有做老師的天賦,或許也是因為如此,和湯姆·塔里夫做牧師的老師一樣,她教學生時采用統一的方法,并不考慮環境的影響,不同環境里動物的行為讓我們明白它們受到天性本能的直接影響。自然主義者曾用海貍做例子,“海貍就算是在倫敦三樓房間里也會認真地建水壩,就好像它在上加拿大的湖邊一樣。建造水壩是它的本能,至于沒有水源或者子孫后代則是與它無關的意外。”同海貍不分地點建立水壩一樣,迪爾伯恩小姐愉悅地在孩子的腦中夯實知識的基礎。

除了第一天清晨姨媽送她上學之外,麗貝卡都是走路去學校。她非常喜歡每天的這個時候。當露水不是太重,天氣還不錯的時候,她會從樹林里抄小路去上學。她會走下主干道,偷偷從喬希·伍德曼叔叔家的柵欄縫穿過,路過卡特夫人家的奶牛群,走上那條很多人踏過的草地,這條路兩邊有栽著金鳳花和白花草的花園,還有長著象牙白色的樹葉和甜甜的蕨類植物的樹叢。她翻過一個小土丘,踩著林中小溪里的石頭一跳跳地穿過溪水,順路嚇唬一下那些沐浴在清早晨光里眨巴著眼睛、昏昏欲睡的青蛙。下面映入眼簾的就是充滿“森林氣息”的一幕,她腳下踩著一片猶如地毯般鋪展著的棕色松針。“森林氣息”里充斥著露水清晨的驚喜,死樹墩周圍竄出了橙色和紅色的真菌,一夜之間誕生了許多美好的事物。運氣好的時候,她還能時不時看見如蠟制的水晶蘭花,剛好及時收腳以免不小心一腳踩上去。接下來,她爬過梯磴,穿過繁茂的草地,鉆過另一個柵欄,就回到大道上了,一下近了大半英里。

這一路簡直完美!麗貝卡抱緊了她的夸克博斯語法書和格林里夫算術書,因為熟知課本內容心情十分愉悅。她右手提晃著午餐飯盒,里面裝著兩片涂著黃油和糖漿的蘇打餅,一個烘烤過的蛋奶糕、甜甜圈和一方塊硬硬的姜餅。有時候,她會念一段她下周五下午準備要朗誦的詩歌:

一位戰士倒在阿爾及爾的土地上奄奄一息,

身邊沒有女人的照料,沒有女人的哀泣。

她愛極了這句子的音律和情感!每每讀到下面的疊句,聲音就控制不住地顫抖起來:

可是我們將天人永隔,

我再也回不去賓根鎮,

萊茵河上親愛的賓根鎮。

這詩在她聽來總是動聽迷人,她滿是淚意的小高音,回響在早晨清新的空氣里。另一首她早期的最愛是(我們必須要明白的是,麗貝卡對世界偉大詩歌的唯一知識來源就是學校閱讀課本里當時流行詩歌的選集):

伐木工,放過那棵樹!一根枝兒都不要碰!

它曾給年幼的我以庇護,而我將為它守衛一生。

要是愛瑪·簡·珀金斯和她一起“抄近路”的話,兩個孩子就會將詩句用合適的動作表演出來。愛瑪·簡總是選擇當伐木工,因為這樣,她只需要高高舉起虛構的斧子就好了。有一次,她演了那棵樹的浪漫守護者,她感覺自己真是“愚蠢至極”,自此以后再也不愿意演這個角色了。麗貝卡因此心里隱隱偷樂,她不喜歡伐木工這個單薄的角色,沒法表現她的勃勃雄心。她愛極了詩人的激情澎湃,并叮囑舉著斧子的伐木工要盡力表現出他的冷酷無情,這樣她才能更有感情地演繹她的臺詞。某天清晨,她感覺比平日的狀態更好,她跪下來,埋頭在伐木工演員的襯裙里哭泣。說來奇怪,她一表演完,她的直覺就告訴她哪里出了問題。

“愛瑪·簡,這感覺不對,太傻了,不過我知道這和哪首詩搭配正好。請給我三顆玉米粒。你演媽媽,我來演挨餓的愛爾蘭小孩。老天啊,快把斧子放下吧,你不再是那個伐木工了!”

“那我的手應該做什么動作呢?”愛瑪·簡問道。

“隨便你做什么動作,”麗貝卡疲倦地答道,“你演的是個媽媽,僅此而已。想想你媽媽的手會擺什么動作?現在開始!

‘媽媽,請給我三顆玉米粒,只要三顆玉米粒就好,

它能延續我幼小的生命,直到明日清晨的來到。’”

這種需要自己隨機應變的事情讓愛瑪·簡緊張不安,但是她心甘情愿成為麗貝卡的奴隸,無論束縛她的鐵鏈讓她感到如何不適,她還是會接受鏈子的存在。

在最后兩個柵欄附近,兩個姑娘有時候會碰到辛普森家的孩子。他們住在藍莓平原路上的黑色房子里,房門漆成了紅色,房后面還有一個紅色谷倉。麗貝卡從一開始就對辛普森一家很感興趣,因為他們家有很多小孩,小孩子穿著打補丁的衣服,就像生活在她家農場的兄弟姐妹們。

坐落在山頂的校舍面積不大,房頂豎著一根旗桿子,房子前面有兩扇門,一扇給男孩子出入,另一扇專門給女孩子。房子一邊是延綿起伏的田地草場,另一邊長著一大片松林,遠遠地可以看到波光粼粼的河水。校舍里面沒有什么吸引人的,所有東西都是要多難看有多難看,要多不舒服有多不舒服。因為臨河而立的村莊花了一大筆錢修建橋梁,他們沒有多余的錢花在學校上。老師的桌椅放在講臺的一個角落里。教室里有一個笨重的火爐,一年也不會上一次爐黑保養,一幅美國地圖、兩塊黑板、一個十夸脫的錫制水桶和放在架子上的一把長柄勺,還有學生們的木質桌椅,在麗貝卡上學的時候還只有二十張。教室后面的椅子會高一些,專門給高級班的和腿長的學生坐,這些位子離窗戶更近,離老師更遠,十分招人羨慕。

總的來說,幾乎沒有學生一起學習相同的課本,或是在某一門學科上達到相同的水準,但是學校還是會安排一些課程。麗貝卡是迪爾伯恩小姐遇到的尤其難歸類的學生,經過兩周的嘗試,她索性放棄了。麗貝卡和迪克·卡特、利文·珀金斯一起上閱讀課,他們兩個是學校的尖子生;和蘇森·幸普森一起學習算術,他說話有點兒口齒不清;地理課是和愛瑪·簡一起;語法是放學后和迪爾伯恩小姐兩個人一起。雖然麗貝卡很聰明,還總有些稀奇古怪的念頭,她一開始學的時候很不擅長寫作文。對她來說,正確拼寫單詞,還要在紙上寫下來,都已是辛苦事,再加上標點和大小寫,這都妨礙了她自由表達她的想法。她和愛麗絲·羅賓遜一起上歷史課,愛麗絲已經開始研究美國革命史,而麗貝卡則被要求從發現美國新大陸開始。僅僅用了一周時間,她就掌握了美國革命之前的所有史實,十天之內,就已經學到了約克敦,這已經是學校夏季課程的內容了。當麗貝卡發現認真學習只會讓她和辛普森家最大的男孩分在一起上課后,她開始故意放慢節奏,若是因此她不得不和被大家戲稱為“蹺蹺板”的辛普森一起的話,這明顯不是什么令人愉悅或者心境平和的明智之路。大家叫薩繆爾·辛普森“蹺蹺板”是因為他的優柔寡斷。不管這問題是關于某個事實、拼寫或是具體日期,決定去游泳還是釣魚,在主日學校圖書館挑選哪一本書,還是在商店里確定買哪一根棒糖,他往往剛確定一個想法,下一秒就變成完全對立的另一個想法。“蹺蹺板”臉色蒼白,亞麻色的頭發,藍眼睛,駝背圓肩,緊張的時候說話口吃。也許正因為他的這一缺點,他才會被麗貝卡果斷的性格所吸引,雖然麗貝卡極其不待見他,他還是沒法讓自己的視線離開麗貝卡。不管是她鞋帶松了時系鞋帶的力量,她激動時或者覺得熱的時候黑色辮子在肩膀上的擺動,還是她學習時的樣子——書攤開在桌上,雙手端正擺好,眼睛緊盯著面前的黑板——這對“蹺蹺板”辛普森來說,有著讓他甘愿臣服、難以掙脫的魅力。當她得到老師允許,走到角落里的水桶旁邊,用長柄勺舀水喝的時候,有一股看不見、難以言說的力量促使他從椅子上起身,在她后面喝水。這不僅是因為排在她后面喝水的話,容易引人聯想,有種親密的感覺,還讓他有一種害怕又開心的心情,因為能在半路上遇到她,從她美麗的眼睛里接收到冷淡又不屑的目光。

暖暖夏日的某一天,麗貝卡口渴的頻率已經超過了合宜的次數。當她第三次舉手,請求迪爾伯恩小姐準許她去公共飲水池解渴的時候,迪爾伯恩小姐雖然點頭答應了,但是神情不悅、挑著眉頭看麗貝卡走近放水桶的桌子邊。麗貝卡一放下長柄勺,“蹺蹺板”立馬舉起手,迪爾伯恩小姐疲憊地示意他等一下。

“麗貝卡,你到底是怎么回事啊?”她問道。

麗貝卡答道:“我早飯吃了咸鯖魚。”

這個回答聽起來并沒有什么好笑的地方,僅僅是陳述了事實而已,但是整個教室都忍不住偷笑了起來。迪爾伯恩小姐的臉紅了,她從來不喜歡別人開的玩笑,特別是自己還不懂笑點在哪里。

“麗貝卡,你給我在水桶旁邊站五分鐘,看你還動不動口渴了。”

麗貝卡的心緊了下。要她站在水桶旁邊的角落里,被所有同學盯著瞧!她無意識地朝她的椅子那里走了一步,來表達她內心的憤怒抗議,不過迪爾伯恩小姐更嚴厲的聲音讓她停了下來。

“麗貝卡,站在水桶邊上!薩繆爾,你說說今天是第幾次要喝水了?”

“這是第……第……四次。”

“別碰那個長柄勺。今天下午整堂課什么也沒做,光喝水了,完全沒有時間學習。薩繆爾,我猜你早飯也是吃咸了么?”迪爾伯恩小姐諷刺地問道。

“我吃了鯖……鯖……鯖魚,就……就和麗貝……貝……貝卡一樣。”(整個教室發出抑制不住的笑聲)

“我想也是。薩繆爾,站到水桶的另一邊去。”

麗貝卡被羞恥和憤怒壓得抬不起頭來。人生太黑暗絕望了,讓她無法承受。被罰已經夠糟糕了,竟然還淪落到和“蹺蹺板”辛普森一起受罰,簡直忍無可忍。

唱歌是今天下午最后一項練習,米妮·絲玫利選了一首叫《讓我們相聚河邊可好?》的歌。這個選曲帶著某種惡意,像是和眼下這種狀況有一些隱秘而微妙的聯系,或者至少明顯地帶有一些晦澀的理由,來解釋學生們為什么精力充沛地一遍遍唱著合唱:

讓我們相聚河邊可好,

那美麗的,美麗的河邊?

迪爾伯恩小姐偷偷地看了麗貝卡低著的頭一眼,有些被嚇到了。除了臉頰上的兩團紅以外,整張臉顯得十分蒼白。睫毛上掛著淚珠,劇烈地喘著粗氣,拿著帕子的手顫抖著像是搖搖欲墜的樹葉。

等到第一首歌唱完之后,迪爾伯恩小姐對麗貝卡說:“你可以回座位了,麗貝卡。”“薩繆爾,你在那里站到放學。同學們,聽我說,我今天罰麗貝卡站在水桶旁邊,只是想讓她改掉老是喝水的毛病,這毛病只會讓人頭腦空空,放任自己想走來走去的欲望。今天麗貝卡每次請求喝完水之后,整個學校的學生都一個跟著一個去水桶那喝水。她是真的很口渴,我不應該因為她喝水而罰她,反倒是應該罰你們有樣學樣。愛麗絲,我們接下來唱什么歌?”

“請唱《那老舊的橡木水桶》吧。”

“愛麗絲,想一首干燥的歌曲,換個話題,別老是水啊水的。對了,可以唱《星條旗之歌》,或者其他你們想唱的。”

麗貝卡整個人頹喪地陷在座位上,從桌上拿起歌曲書。迪爾伯恩小姐公開的解釋讓她心里好受了一些,不再那么沉重,她覺得自尊心受到了傷害。

借著輕松的歌聲掩飾,真誠的善意和同情開始向麗貝卡展現。五音不全的利文·珀金斯在去黑板上畫緬因州地圖的時候,趁機將一塊楓糖掉到她的膝蓋上。愛麗絲·羅賓遜把一支全新的鉛筆用腳踢到麗貝卡的位置旁邊,她的同桌愛瑪·簡則堆起了紙球,并標上了“你知道給誰的子彈”。

這一切讓人生重新光明起來。當她單獨留下來上老師的語法課時,她已經基本上恢復平靜了,看起來比迪爾伯恩小姐更加平靜淡然。最后蹬蹬的腳步聲在教室里響起,“蹺蹺板”回頭愧疚地看了麗貝卡一眼,她瞧見了,冷冷地回了一個輕蔑的眼神。

“麗貝卡,我覺得我可能罰你罰得太過了,這并不是我的本意。”迪爾伯恩小姐說道,她也才十八歲,并且在她執教鄉村學校的時候,還從未遇到過像麗貝卡一樣的孩子。

“今天一整天我都認真聽講,沒有遺漏一個問題,也沒有講悄悄話,”“犯人”顫抖著聲音辯解道,“而且我不認為僅僅因為喝水,我就應該被當眾批評。”

“你引得其他人都去喝水,或者說看起來像是因你而起。不管你做什么,哈哈大笑、上課走神、記筆記、上廁所或是喝水,他們都會跟著你做一樣的事情,必須制止這種現象繼續發生。”

“薩繆爾·辛普森是個只會有樣學樣的討厭鬼!”麗貝卡氣沖沖地喊道,“我不會介意一個人站在角落里——至少,不會那么介意,但是我不能忍受和他站在一起。”

“我看出來了,這也是為什么我叫你回座位,讓他繼續站在角落里。記住了,你是剛來這里的新人,大家都會特別關注你做什么,所以你必須更加謹慎。好了,現在我們來看一下動詞變位。告訴我動詞‘to be’的虛擬語氣和過去完成時的變位。”

I might have been We might have been

Thou mightst have been You might have been

He might have been They might have been

“請舉個例子。”

I might have been glad

Thou mightst have been glad

He,she,or it might have been glad

“在例子里用‘he’或者‘she’是因為代表陽性和陰性名詞,那么‘it’可以用在這個句子里么?”迪爾伯恩小姐問道,她非常喜歡在細節問題上糾結。

“為什么不能呢?”麗貝卡問。

“因為‘it’是一個中性詞。”

“我們能不能用it在句子里說,‘如果小貓早知道自己不會淹死,它(it)也許就會很高興’?”

“可——以,”迪爾伯恩小姐遲疑地答道,在麗貝卡的追問下她總是不太自信,“不過,雖然我們常常用‘it’來指代嬰兒、小雞或者小貓,但是它們事實上是分陰陽性的,不是中性。”

麗貝卡思考了很久后問道:“那蜀葵是中性的么?”

“哦,是的,當然是啦,麗貝卡。”

“那么,我們是不是可以說,‘蜀葵可能本來挺高興下雨的,但是它的枝干上剛長出一個脆弱的小蜀葵芽,它擔心風雨會傷害到新芽,成熟的蜀葵有點兒害怕,不是很高興’?”

迪爾伯恩小姐滿臉迷惑地答道:“當然不可以,麗貝卡,實際上蜀葵并不能表現出遺憾、高興或者害怕的情緒。”

“我覺得,我們并不能分辨出它的情緒,”她答道,“不過我還是認為它們是有情緒的。下面我要回答什么?”

“說一下動詞‘to know’的虛擬時態和過去完成時的變位。”

If I had known If we had known

If thou hadst known If you had known

If he had known If they had known

“啊,這真是最讓人傷感的時態,”麗貝卡嘆了一口氣,聲音都有些變了。“最讓人悲傷的詞就是如果,如果,如果!讓人覺得如果他們之前知道,事情就會變得更好!”

迪爾伯恩小姐之前沒有想過這個問題,不過深思一番之后,她也覺得虛擬語氣是個讓人“悲傷”的時態,而“如果”是個讓人遺憾的詞兒。

“麗貝卡,再用虛擬語氣造幾個句子,那我們今天下午的課就可以結束了。”她說。

“我要是不那么喜歡吃鯖魚,我就不會這么口渴。”麗貝卡一邊合上語法書,一邊笑著答道,她的笑容猶如四月陽光,歷經嚴寒后,綻放出燦爛笑容。“如果你沒有真心喜愛我的話,你就不會讓我站在角落里。如果薩繆爾不喜歡調皮搗蛋的話,他就不會跟我去水桶喝水了。”

“如果麗貝卡遵守學校規矩的話,她就會忍住想喝水的欲望。”迪爾伯恩小姐下課前最后說道,還親了麗貝卡一下,兩個朋友就各自回家了。

主站蜘蛛池模板: 西宁市| 灌阳县| 金山区| 江孜县| 孝义市| 桐城市| 泉州市| 西华县| 河源市| 武鸣县| 雅江县| 儋州市| 蒲江县| 谷城县| 南昌县| 浑源县| 开远市| 措美县| 贵南县| 宜章县| 霞浦县| 栾城县| 台南市| 华宁县| 北流市| 东乡| 蓝山县| 通道| 石首市| 滦平县| 海南省| 扎赉特旗| 吉安县| 衡南县| 游戏| 樟树市| 高州市| 贺兰县| 饶阳县| 东海县| 怀远县|