辛普森先生鮮有時間和家人相處，因為他從事不怎么光明正大的交易，涉及馬匹交易，農(nóng)具和各類交通工具的“等價交換”——和他做生意的顧客沒有長久的。每做成一筆生意之后，他都會去監(jiān)獄一游，時間或長或短。原因也很簡單，一個沒有財產(chǎn)或貨物的窮人老是想和人交換的話，自然首先要有可以交換的東西。因為自己沒有拿得出手的，更自然不過的想法就是拿他鄰居的東西來交換了。

辛普森先生最近不在家，因為他拿了寡婦里德奧特家的雪橇換了約瑟夫·古德溫的耕犁。古德溫一家最近搬去了北埃奇伍德，之前并不認識看上去溫文爾雅、巧舌若簧的辛普森先生。辛普森迅速地拿古德溫的耕犁和某個男人在“瓦爾汗路”做交易，換回了一匹老馬，馬的主人因為要離家去女兒那里住一年左右，用不著馬兒了。辛普森喂了老馬幾周（不是一大早，就是晚上），吃著鄰居家牧場的青草，喂肥了后和一個米爾頓人換了一輛不錯的馬車。就在這個時候，寡婦里德奧特突然發(fā)現(xiàn)在馬車房里找不到她家的雪橇了。雖然她已經(jīng)十五年沒用過這個雪橇了，此后的十五年內(nèi)估計也不會再坐，但這畢竟是她的私人財物，她可不打算就這么不明不白地丟了。小鎮(zhèn)上人的思維就是這么奇怪，她一發(fā)現(xiàn)東西丟了之后，馬上就懷疑到艾伯納·辛普森身上。鑒于此次商業(yè)交易性質復雜，涉及交易方眾多（很大一部分原因在于馬匹的主人去了西部，沒有留下地址，音信全無），當?shù)氐闹伟补倩ㄙM了很多時間才證實了辛普森先生的罪行，給整個小鎮(zhèn)人和寡婦里德奧特一個滿意的交代。艾伯納堅稱自己是清白的，告訴鄰居們一個穿著椒鹽色衣服，紅頭發(fā)的兔唇男人是怎么在某天大清早找到他，提出用自己的雪橇交換他院子里的舊蘋果榨汁器。交易談妥之后，他——艾伯納，還另外付了那個兔唇男四美元七十五美分。此后，那個神秘人留下了雪橇，拿了榨汁器，駕著馬車消失在路的盡頭，再也沒有人看到或是聽說過他。

“別讓我逮住那個可惡的老賊，”艾伯納大義凜然地喊道，“我一定得讓他知道我的厲害——竟敢偷了雪橇嫁禍到我頭上，騙走了我辛辛苦苦賺來的錢和我的蘋果榨汁器，還來詆毀我的人品！”

“艾伯，我看你是永遠也逮不到他的，”治安官回他道，“他帶走了你的蘋果榨汁器，你的人品，還有你的四美元七十五美分，事實上，除了你之外，沒有任何人見過這些東西，你也永遠見不著了！”

艾伯納的老婆，辛普森夫人，人品無疑比他好太多。她靠著幫人洗衣服，白天出去做清潔工賺錢，小鎮(zhèn)的人給他家孩子吃飯穿衣都出了一份力。十四歲的長子喬治，人瘦瘦長長的，在周邊的農(nóng)場幫工做事，貼補家用；剩下的幾個孩子，薩繆爾、克拉拉·貝拉、蘇珊、伊利亞和伊麗莎，還在上學，雖然衣食無憂，但不太受待見。

依歡喜河岸而建的村莊里從沒有秘密可言。也有很多人辛勤工作，只是時間悄然而逝，過得太緩慢，剩下許多聊天的空閑時光——或坐在正午樹下的草地上；或站在黃昏的橋頭；或聚在傍晚村里小賣部的火爐邊。這些碰頭的地方給男人們提供了足夠的空間談天說地、聊時事、合唱排練。縫紉小組、讀書會、教會野餐則是女人們聚在一起聊天的地方。這本是大家心照不宣、習以為常的事，不過時不時也會有極其敏感的人對此表達強烈的不滿。

迪莉婭·威克斯就是個很好的例子。她尚未嫁人，自己經(jīng)營著一家小小的裁縫鋪子。她生病之后，周圍的醫(yī)生都來給她看過病，她還是一天天地衰弱下去，直到她表哥賽勒斯叫她去劉易斯頓幫他管家。她去了，一年的時間讓她變成一個身體健壯，精神飽滿、開朗的女人。她短暫地回了一次波洛河，被人問起是不是打算離開老家度過余生。

“我要是有其他地方可去，肯定是再不想回來了，”她坦白答道，“在這里，我每天郁郁寡歡，拼命想要守住自己的秘密，卻從沒成功過。一開始，他們知道我想嫁給牧師的心思，等他娶了一個斯坦迪什人為妻后，所有人都覺得我會很失望。之后五六年里，他們懷疑我想進學校教書，等我放棄希望，開了一家裁縫鋪，他們又因此同情我、可憐我。父親去世后，我不想讓別人知道我繼承了什么，因為這比其他事情更能讓他們津津樂道。但是他們總有辦法知道，也總是能知道，不管我多小心提防著！后來是關于我那十六歲就去了亞利桑那的哥哥詹姆斯。三十年間我一直對外聲稱他過得很好，可是艾斯·塔巴斯姨媽有個多管閑事的表哥，為了她的健康問題，跑去了圖姆斯通，她給當?shù)氐泥]政局長，或者是什么鎮(zhèn)領導的人物寫信，詢問我哥哥。他找到了我哥哥吉姆，還回信告訴艾斯姨媽他所有的事，這些年過得多么凄慘。他們知道我什么時候拔了牙，配了假牙套；他們知道我什么時候戴了假發(fā)套；他們知道什么時候水果小販向我求婚，讓我當他第三任妻子——我絕對沒告訴過他們，而且很肯定他也沒說出去，可是在這里不需要你說，大家就都會知道。他們實在是太閑了，沒事干就猜來猜去，而且每次都猜得八九不離十。為了誤導他們、欺騙他們，轉移他們的注意力，我過得精疲力盡。所以等我到了一個不用日日夜夜活在人們的顯微鏡下，不用時時詢問‘如果你允許的話’而能隨心行事的地方時，我就開始好轉了。賽勒斯表哥是個難對付的老頭，不過他覺得我牙齒看著不錯，夸我的頭發(fā)漂亮。在劉易斯頓，沒人知道牧師的事，或是父親的遺囑，或是吉姆的過往，或是水果販的事，就算他們知道了，他們也不會在意，沒人會記得，因為劉易斯頓是個繁忙的地方，謝天謝地！”

迪莉婭·威克斯小姐也許有些夸大其辭，不過顯然麗貝卡和波洛河的其他小孩子都聽說過寡婦里德奧特丟失的雪橇，和艾伯納·辛普森與此脫不了的干系。在這所普通的鄉(xiāng)下學校里，沒什么太多的體諒或禮貌，學生之間互相傳遞著關于辛普森事件的謎語和打油詩，不過不得不稱贊的是，大家一直都在辛普森家的小孩不在場的時候低聲討論。麗貝卡·蘭德爾其實和她的同學們并無不同，心里基本也有相似的猜測，因此很難明白她為什么如此討厭惡意的八卦，本能地不參與其中。

和她年紀相仿的波洛河姑娘中，有一個名字很好聽的叫米妮·絲玫利，她人緣不太好。長著白鼬似的小眼睛、金黃色頭發(fā)和細長腿，她的性格介于學舌的鸚鵡和膽小的綿羊之間。雖然被懷疑從其他女生那里抄答案，但是從來沒有被當場捉住過。麗貝卡和愛瑪·簡一直都知道她什么時候午餐便當里帶了餡餅或是三角夾層蛋糕，因為她每次都會拋下聊得正歡的飯友，一個人躲在小樹林僻靜的一處，過一會兒才出來，自鳴得意的臉上總是帶著愉悅的笑容。經(jīng)過幾次她的私人午餐后，麗貝卡再也忍不住了，等米妮再坐回來的時候，問道：“米妮，你的頭痛好點了么？讓我?guī)湍悴恋糇旖堑牟葺u。”其實并沒有什么果醬，但是米妮心虛地立刻拿手帕去擦嘴角，滿臉通紅。

那天下午，麗貝卡對愛瑪·簡坦白她為自己的惡作劇感到難為情。“我確實不喜歡她的做法，”她大聲說道，“不過我很抱歉，讓她知道我們猜到她去做什么了，為了補償她，我把珠包里的那塊小的破碎的珊瑚送給她了，你知道我在說哪一塊吧？”

“我真不覺得該送給她，何況她這么貪心。”愛瑪·簡回道。

“我知道，但是這會讓我好受些，”麗貝卡大方地說道，“再說我已經(jīng)玩了兩年了，還壞了，也沒什么好的，就是看著漂亮點。”

珊瑚在一定程度上是兩人和解的象征。事情發(fā)生在麗貝卡放學后，上完語法課的一個下午，她抄近路回家。遠遠地，在柵欄那頭她看到辛普森家的幾個剛走進樹林。“蹺蹺板”沒和他們在一起，所以她快步走過去，想和他們作伴一起回家。沒一會兒，他們就不見了，不過等她快超過他們的時候，她聽到林子里傳來米妮·絲玫利高聲唱歌的聲音，還有一個小孩的哭泣聲。克拉拉·貝拉、蘇珊和雙胞胎在那條路上跑著，米妮正跳來跳去，尖聲唱道：

為啥雪橇如此喜愛辛普森一家呀？

孩子們急急地請教，

為啥辛普森一家都愛雪橇，你知道的，

老師快快地回道。

辛普森小部隊潰不成軍的樣子和他們破舊衣服的飄動最后都消失在遠處。被稱為“戰(zhàn)士”的雙胞胎之一，英勇的伊利亞，朝著米妮扔了一塊小石頭，雖然一時打破了樹林里的平靜，但是石頭落在了離米妮一百碼開外的地方，她興奮地尖叫著“罪犯”，轉身看到正靜靜站在路中的麗貝卡，兩眼冒光，閃著對她審判的目光。此時米妮的臉色并不好看，就像膽小鬼在做壞事時被抓個現(xiàn)行一樣，絕不是什么賞心悅目的事。

“米妮·絲玫利，要是——再——讓我——發(fā)現(xiàn)——你——唱這歌——給辛普森一家聽的話——你知道后果嗎？”麗貝卡怒不可遏地問道。

“我不知道，我也不怕。”米妮得意洋洋地回道，雖然她的表情出賣了她此刻的真實想法。

“我會要回那塊珊瑚，并且，我會打你的屁股！”

“你敢！”米妮反駁道，“你要敢打我，我就告訴我媽媽，告訴老師，你等著瞧！”

“我才不管你告不告訴你媽媽，我媽媽，你所有親戚，還是總統(tǒng)呢。”麗貝卡說，隨著義正詞嚴的話從嘴里說出來，她也愈加勇氣十足。“我不管你是要告訴小鎮(zhèn)上的所有人，整個約克郡，全緬因州，還是——還是美國上下！”她大義凜然地總結道，“現(xiàn)在你給我跑回家去，記住我說的話。你要是再犯，尤其是說‘罪犯’兩個字，只要我肩負著正義和責任，我就會想方設法懲罰你。”

第二天早上課間休息的時候，麗貝卡看到米妮把事情添油加醋地告訴了赫爾達·梅澤夫。“她威脅我，”米妮小聲說，“不過她說的我一個字都不信。”

最后一句話她明顯是故意說給麗貝卡聽的，要知道，米妮在感覺身處法律和秩序的體制之中時，還是能時不時集聚些膽氣的。

麗貝卡回到了她的座位上，在征得迪爾伯恩小姐的同意之后，給米妮·絲玫利傳了一張紙條。紙上寫著：

無數(shù)的壞女孩中，

誰也比不過米妮·絲玫利。

我會奪回我的禮物，

把她狠狠揍成一坨爛泥。

附：你現(xiàn)在相信了？

麗·蘭德爾

這首打油詩的效果立竿見影，此后好多天，米妮就算離著磚房老遠地看見辛普森家的人，都會忍不住顫抖，默默地走開。