本講要點：

心理學(xué)是研究心理運作方式的科學(xué)；

內(nèi)省是心理學(xué)資料的重要來源；

通過觀察他人來推測其心理狀態(tài)具有出錯的風(fēng)險；

心理學(xué)實驗使更加精確的觀察成為可能。

1.心理學(xué)意味著什么：心理學(xué)的方法

在對心理學(xué)進(jìn)行簡單討論時，我們假設(shè)讀者已經(jīng)對心理學(xué)的研究范疇有了大致的認(rèn)識。從詞源來看，心理學(xué)是關(guān)于精神或心靈的學(xué)說。但精神或心靈的學(xué)說包含的主題非常龐雜，其中很大一部分（例如靈魂）并不屬于我們所要考察的心理學(xué)的范圍。我們所關(guān)心的部分通常被稱為經(jīng)驗心理學(xué)，在這個主題下，我們主要處理發(fā)生在自己及他人身上的心理活動。換言之，我們研究欲望、情緒、知覺、思維、決策，以及諸如此類實際存在著的心理活動和心理狀態(tài)。因此，心理學(xué)是研究心理運作方式的科學(xué)。心理學(xué)家關(guān)心的主要課題是心理行為的各種層面和狀態(tài)。雖然主題被限定在較窄的范圍內(nèi)，但心理學(xué)內(nèi)部的專門化程度已經(jīng)發(fā)展得非常顯著。一些心理學(xué)家專門研究動物心理，而另外一些可能對精神病人更感興趣。然而，在所有情況下，關(guān)于正常人心理行為的科學(xué)知識都至關(guān)重要，理由我們稍后將會講到。兒童心理在許多方面表現(xiàn)得與成人不盡相同。從柔弱無助的嬰兒成長為相對獨立的成人，其間經(jīng)歷了漫長而持續(xù)的發(fā)展。這一過程屬于發(fā)生心理學(xué)的研究范疇，常常引起教育工作者的極大興趣。但是，只有在充分認(rèn)識成人心理的基礎(chǔ)上，才能更好地對兒童的心理行為進(jìn)行研究。

從實驗程序的角度來看，心理學(xué)家的目的和方法與化學(xué)家或物理學(xué)家的并沒有本質(zhì)上的不同。他觀察心理行為，并仔細(xì)比較得到的結(jié)果，以期達(dá)到對心理行為的普遍規(guī)律或真理的系統(tǒng)性理解。像其他科學(xué)一樣，粗心的觀察、不完善的分析以及倉促草率的歸納等都會使該程序失效。對心理學(xué)家而言，由于他所研究的材料性質(zhì)特殊，觀察和分析還常常面臨獨特的困難，但這并不意味著他無須掌握精確的、第一手的事實材料，也不意味著他可以在缺乏其他研究者佐證的情況下，對行為與心理之間的關(guān)系，或?qū)λ鼈兊臓顟B(tài)做出一般性的結(jié)論。

此外，心理學(xué)家主要對事物的存在狀態(tài)，而不是應(yīng)有狀態(tài)感興趣。邏輯學(xué)家研究有效思維的含義和原則，而倫理哲學(xué)家關(guān)心正業(yè)、善行等概念。與之相反，心理學(xué)家對心理行為的方方面面都進(jìn)行考察。這并不意味著他的工作對導(dǎo)人向善毫無幫助。例如，他觀察到年幼的兒童經(jīng)常是不誠實的，于是對引發(fā)這種特征的因素進(jìn)行檢驗，努力理解它的發(fā)生機(jī)制。通過這種做法，就可以為教育者提供非常有用的參考，進(jìn)而幫助兒童順利地、不受傷害地度過這個特定的發(fā)展階段。

然而，對心理學(xué)主題的研究涉及某些特殊的困難。只要對日常談及心理活動時所用的詞匯略加思考，便可清楚其中一二。例如，我們常說某事或某人“在腦海中”，甚至“在頭腦中”，又或者“我的思想中充滿了某事，以至于忽略了所有別的事情”。在這種情況下，“在……中”“充滿”等詞匯失去了原有的指示方位的意義。心理過程發(fā)生在時間而非空間中，它們有現(xiàn)在和過去之分，但并不具備長度、寬度或空間位置等特征。因此，討論心理過程發(fā)生在哪里毫無意義。牢記這一點，就可以更好地對心理過程與大腦過程進(jìn)行區(qū)分，避免概念混淆。而與此同時，雖然我們對其中的機(jī)制還不甚了解，但心理過程確實與中樞神經(jīng)系統(tǒng)的生理過程密切相關(guān)，人們普遍認(rèn)為，心理過程的發(fā)生必定伴隨著相應(yīng)大腦過程的發(fā)生。因此，盡管心理學(xué)與生理學(xué)的研究主題大相徑庭，但由于我們的精神與身體是不可分割的，這兩門學(xué)科之間也就有很多可以相互借鑒的地方。心理學(xué)家可以考察生理學(xué)的有關(guān)發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而加深對心理過程的理解。

2.心理學(xué)資料的來源：內(nèi)省

我們的思維和感覺是難以用尺子等工具測量的，當(dāng)然這并不意味著它們不夠真實。我所感受到的一腔憂愁和一列火車所駛過的三里隧道一樣，是切實存在的。不同的是，我是唯一能直接感受到“我”之憂愁的個體，而火車上的每一個人都能對隧道產(chǎn)生一致的感知：光線幽暗，氣味憋悶，如此等等。這種差異反映了心理學(xué)的另一重學(xué)科特性：很明顯，我們唯一能夠親身體驗的心理行為就只有我們自己的。看到朋友眉頭皺起、雙拳緊握或者暴跳如雷、奪門而出，我們可以推斷出他非常憤怒，但我們不可能體驗到他的氣憤，這只有他自己才能切身體會到。與此類似，你可以向別人展示你的帽子，但你不可能以相同的方式向他展示你所感受到的悲傷。從這個意義上講，心理過程是只屬于個人的。你和我可以看到同樣的事物，或者希望得到同一件東西，但你之所見并非我之所見，你之欲望也并非我之欲望。

對我們自身思維的運作加以反思的過程稱為內(nèi)省。它是整個研究的基石，缺乏內(nèi)省能力的人很難成為合格的心理學(xué)家。而進(jìn)行精細(xì)、準(zhǔn)確的內(nèi)省并不是一件容易的事情，這需要長時間的練習(xí)。想要僅僅閱讀課本就掌握這項技能，就如同從來沒見過植物卻想了解植物學(xué)一樣，注定徒勞無功。

內(nèi)省之所以困難，一方面是因為大多數(shù)正常人都天生傾向于觀察外部環(huán)境，而非內(nèi)心世界；另一方面是因為心理過程常常轉(zhuǎn)瞬即逝，難以把握。練習(xí)可以克服前一個難點；而通過對已經(jīng)結(jié)束的心理過程進(jìn)行回憶，或者重新設(shè)置條件使相似的心理活動再次發(fā)生，后一個難點也基本可以得到解決。記憶的消退非常迅速，一段時間之后，任何關(guān)于細(xì)節(jié)的記憶都會變得不可信任，因此隨著時間的流逝，追溯的效力會大幅下降。然而，在許多情況下，我們的研究只能依靠這種方式進(jìn)行，因為即時的內(nèi)省會對所要考察的心理狀態(tài)造成破壞。如果你正專注于一場板球比賽，或者正沉浸在音樂中，此時嘗試對自身狀態(tài)和活動進(jìn)行反思將會改變它們的性質(zhì)，只有在心理過程結(jié)束之后，才能對其加以檢驗。

對自身進(jìn)行內(nèi)省固然重要，但也有必要將得到的結(jié)果與其他人進(jìn)行比較印證，這會對我們的研究結(jié)論有所補(bǔ)益。在實踐中，首次系統(tǒng)的內(nèi)省（畢竟每個人都會或多或少做一點反思）很可能是在心理專家的指導(dǎo)下進(jìn)行的，而如果想掌握這門技能，則需要將專家的結(jié)果與你的反思進(jìn)行仔細(xì)的對比。傳記、自傳、小說和戲劇也能提供一定的幫助，因為它們經(jīng)常能反映出一些屬于其他人的或真實或想象的心理運作。但是，這類書并不是出于純粹的科學(xué)目的而寫成的，它們最多只能給心理學(xué)家提供一些資料，以備其系統(tǒng)地加以研究利用。

3.心理學(xué)資料的來源：觀察他人

根據(jù)他人的外表和行為來推測其心理狀態(tài)，是一種非常普遍的做法。我們可以從一個人的面部表情中推測出他在生氣，或者通過他的行為來判斷其意圖。雖然這套程序被廣泛使用，但是人們也普遍承認(rèn)它易于出錯。畢竟，此類推斷主要依賴的是我們自身的知識經(jīng)驗：我們假定，某種心理行為與外部表現(xiàn)的對應(yīng)關(guān)系，如果在自己身上出現(xiàn)過，那也同樣適用于其他人。這種假設(shè)并不總是正確的。我們必須考慮到自己與他人的差異，否則就有可能犯下非常嚴(yán)重的錯誤。而這種差異越小，犯錯的可能性就越低。相比外邦人士或者兒童，我們更容易對本國同胞或者成人做出推斷。而當(dāng)我們試圖理解低等動物的行為與其心理之間的關(guān)系時，所遇到的困難是最嚴(yán)重的。但是，這并不意味著這種做法就此失效：我們總是可以根據(jù)個體的行為反推出引發(fā)該行為的心理過程。

4.心理學(xué)實驗

20世紀(jì)以來，心理學(xué)家開始致力于借鑒其他實驗科學(xué)的方法，將之運用到心理學(xué)所要處理的獨特問題中去：設(shè)置一定的條件，安排事件在控制下進(jìn)行，而不是僅僅被動地等待事件自己發(fā)生。采取這種程序的優(yōu)勢在于，實驗可以被無限次地重復(fù)，其結(jié)果也可以得到檢驗證明，換言之，它使更加精確的觀察成為可能。不僅如此，心理學(xué)家還可以通過更改不同的實驗條件，來觀測這些因素對結(jié)果的影響。當(dāng)然廣義上說，教師所講授的每一節(jié)課都是一次實驗。但無論如何，由于不可能事先對結(jié)果加以準(zhǔn)確推斷，這種“實驗”或多或少只是摸著石頭過河。向一個犯錯的年輕人進(jìn)行“及時的勸告”也是如此，其產(chǎn)生的效果就如同無的之矢，難以預(yù)測。在上述兩個例子中，由于條件的復(fù)雜性，想要對結(jié)果進(jìn)行準(zhǔn)確的觀察，并進(jìn)一步做出合理的解釋，幾乎是不可能辦到的。只有當(dāng)情況大大簡化，各種因素都被精心安排、準(zhǔn)確記錄時，實驗方法才能對心理學(xué)有所助益。

如今，實驗心理學(xué)家已經(jīng)在許多方面取得了不菲的成績，他們考察了身心過程之間的關(guān)系，測定了簡單心理過程的持續(xù)時間，還對許多其他可精確測量的問題進(jìn)行了研究。其中許多實驗都需要安靜的環(huán)境以及密切的關(guān)注，而這些條件在日常生活中很難得到滿足。最近一段時間，心理學(xué)家開始嘗試在更加自然而非人為的環(huán)境中大量使用實驗的方法。課堂環(huán)境在相當(dāng)程度上是可以控制并且足夠穩(wěn)定的，適合進(jìn)行某些類型的實驗。但需要重申的是，只有堅持對我們自身的心理進(jìn)行第一手的研究，實驗工作才能取得最終的成功。