【獻給薇拉】

我最初感覺到《洛麗塔》的輕微脈動是在一九三九年末，或一九四〇年初，[2]在巴黎，是我急性肋間神經(jīng)痛發(fā)作、不能動彈那個時候。依照我所能記起來的，最初靈感的觸動在某種程度上是由報紙的一條新聞引起的。植物園的一只猴子，經(jīng)過一名科學家?guī)讉€月的調(diào)教，創(chuàng)作了第一幅動物的畫作：畫中涂抹著囚禁這個可憐東西的籠子的鐵條。我心中的沖動與后來產(chǎn)生的思緒并沒有文字記錄相聯(lián)系。然而，就是這些思緒，產(chǎn)生了我現(xiàn)在這部小說的藍本，即一個長約三十頁的短篇小說。[3]我是用俄語寫作的，因為俄語是我自一九二四年以來寫小說用的語言（這些小說大部分沒有翻譯成英語，[4]而且全都由于政治原因在俄國禁止出版[5]）。故事中的男人是中歐人，那個沒有起名字的性早熟女孩則是法國人，故事的地點是巴黎和普羅旺斯。[原文以下部分是扼要的故事情節(jié)的梗概，而且納博科夫在梗概里還給故事的主人公起了名：他把他叫做亞瑟，這個名字可能在早就遺失的一個草稿里出現(xiàn)過，但是在現(xiàn)在唯一所知的手稿里始終沒有提到。]在一個張貼藍紙[6]的戰(zhàn)時的夜晚，我把故事讀給幾個朋友——馬克·阿爾達諾夫，兩個社會革命黨人[7]，一個女醫(yī)生[8]；可是，我不喜歡這篇小說，所以一九四〇年我們移居美國后的一天把它銷毀了。

大約在一九四九年，在紐約州北方的伊薩卡，一直不曾完全停息的脈動又開始讓我不得安寧。關聯(lián)的情節(jié)又帶著新的熱忱與靈感相伴，要我重新處理這個主題。這一回是用英語寫作。英語是我的第一個女家庭教師，即一個名叫蕾徹爾·霍姆小姐說的語言。那是在圣彼得堡，大約是一九〇三年。性早熟的女孩現(xiàn)在帶一點愛爾蘭血統(tǒng)，但是，實際上還是同一個女孩，與她的母親結(jié)婚這一基本思想也保留下來了；但是除此之外，這部作品是新的，而且悄悄地一部長篇小說已經(jīng)成形。

弗拉基米爾·納博科夫

一九五六年

注釋：

[1]節(jié)選自《關于一本題名〈洛麗塔〉的書》，原文為法文，載《關于〈洛麗塔〉》，1957年巴黎奧林匹亞出版社出版，后來附在小說《洛麗塔》書后。——原注

[2]根據(jù)《魔法師》手稿，寫作年份已確定，是1939年。——原注

[3]父親已經(jīng)多年沒有看到這個短篇，結(jié)果他回憶時小說的篇幅有點縮短了。——原注

[4]這一個問題后來補救了。——原注

[5]情況確實如此，直到1986年7月，蘇聯(lián)文學界顯然終于認識到社會主義現(xiàn)實主義與藝術(shù)的現(xiàn)實并不一致，于是文學界一家機關報的態(tài)度來了一個急劇的轉(zhuǎn)變，宣布“現(xiàn)在是讓弗·納博科夫回歸讀者的時候了”。——原注

[6]作為防空預警。——原注

[7]指弗拉基米爾·晉季諾夫（Vladimir Zenzinov）和伊利亞·方達明斯基（Ilya Fonda-minsky）。——原注

[8]指科根伯恩斯坦夫人（Madame Kogan-Bernstein）。——原注