他跳上火車的時候，后天要去找的那個住址，仍然似乎是酷熱霧氣籠罩下的海岸線，今后隱姓埋名的那個起始象征。他心里嘗試著謀劃的唯一的一件事情，就是他們在到閃爍發亮的南方去的途中將在哪里過夜；他發現預先決定今后的住處根本沒有必要。地點是無所謂的——它將始終用一個光小腳丫子來裝點；目的地是無關緊要的——只要他能夠與她一起潛逃到蒼天底下。像小提琴的琴馬一樣的電線桿，飛快地后退，發出嗡嗡的響聲。火車車廂里的隔板...