1999年12月1日

美國加利福尼亞奧海鎮(zhèn)（Ojai）

我端起茶杯，不等喝第一口，就迫不及待地嗅著騰騰的香氣。這時，社區(qū)電工凱文飛賊似的，從側門躡手躡腳地溜進了院子。我透過繚繞的淡淡蒸汽，從杯沿上盯著他。

他只顧著向屋后走，壓根兒沒看到與他只有十二英尺之隔的我，正裹著一條紅色的舊印第安毯子，坐在前廊的臺階上沐浴著若隱若現的晨曦。

望著他奔向保險絲盒，我連忙將茶杯放在斑駁的門口，站起身，快得連年深日久的木臺階都沒來得及發(fā)出一連串吱嘎聲。我挺著大肚子，踏著枯草，不等凱文拿扳手關上閥門，就走了過去。他要是關了閥門，我那個單間就沒了供暖，也沒了燒一日三餐和茶的寶貴燃料。我攔住了他，喊道：“喂！”

他嚇了一跳，險些丟了工具。他扭頭望著我，肩膀聳到了耳朵，做出一副我要揍他的模樣。“你要是關了，我和寶寶不就要凍死了么，你晚上能睡得安生？！”我指了指九個月身孕的肚子。

他瞇著眼睛瞧我。這不是我們初次見面，也絕不是最后一回。

我怯怯地笑了笑，嚇著了他，我心里著實過意不去。“我跟你說呀，凱文，你知道我會付賬的，何苦這樣呢？”我堆起笑臉，扮可愛狀。

“你都四個月沒繳費了！”他分辯道，“你這不是要砸我的飯碗嘛！”

“你瞧”，我說，“我這不是快生了嘛，生完我就能找工作了。你能不能再等兩周？回去告訴你們老板，就說我養(yǎng)了一條嚇人的狗或什么的。”

他瞅了我好一陣，才垂下肩膀：“你想想辦法吧，你知道，我們老板可……”

我知道。我就快臨盆，唯一的資產是一輛銹跡斑斑、連擋風玻璃都沒有、有三十個年頭的破車，銀行賬戶始終不超過十美元。千方百計求生的人還能想出什么“辦法”來？

“人家不招孕婦，你又不是不知道……”我強忍住淚水，對他說。

他搖了搖頭，邁著重重的步子走了。謝天謝地，他沒斷了我的電。

我的人生不知從什么時候起亂了套。只怪我天性沖動，又不懂得把握時機。我是個一文不名，又身懷六甲的二十四歲大學退學生，為了生計敷衍一位老實巴交的勤雜工。

我轉身回到前門，只覺得一陣眩暈。為穩(wěn)住身心，我一把抓住我的“依靠”——那杯擱在門口的清茶。

我曾是一名優(yōu)等生，拿的是全額獎學金，是別人眼中“前途無量”的姑娘。也許是我吉卜賽人的血液中隱藏著渴望冒險的天性，我從大學退學，去秘魯學習草藥，結婚，又離婚。這期間我靠配制草藥、給人家看手相謀生，就像我的吉卜賽家人做過的那樣。

我當初沒想到自己二十四歲就要一個人養(yǎng)活一個孩子，眼前的境況讓我傷心欲絕。我想必在門口坐了許久，因為等我再喝茶時，茶已經涼了。

我大聲地祈求：“上帝啊，求求你了，給我指條活路吧！”無人回應。

我抬頭望著遠方的山巒，進入我腦海的答復是兩個古怪、不搭界的詞，“吉卜賽”，接著是“茶”。

“當真？！”我喊著，盯著茶杯，仿佛上帝就在杯子里。

我以為大腦出現了幻覺。我畢竟是一個喝著茶的吉卜賽姑娘，所以這個主意只能出自我絕望的大腦，而不是全能的上帝。不過，重操祖?zhèn)髋f業(yè)——配制我熱愛的草藥茶，絕不是一時沖動，這會成為我創(chuàng)造美好世界的動力。

我的兒子塞奇先天腎功能不全，隨時有生命危險。有那么幾周，我們是在醫(yī)院的候診室和外科中心度過的。我時而祈禱，時而泣不成聲，時而閉上眼睛，不敢想萬一失去我的寶貝兒子該怎么辦。我幻想著孩子們歡聲笑語，媽媽們端著艷麗的茶杯，一群服飾鮮艷的女郎正圍著她們跳舞。漂亮的吉卜賽女人們臉上露出親切的笑容，自豪地展示她們手工制作的首飾和看相的本領。桌上擺著一個個茶杯，斟滿了具有安神效果的花草茶——這是我在喜歡的香水的啟發(fā)下，親手調配出來的。這一杯杯茶水能撫慰母親的煩惱，點燃孤獨之人心中愛的火花，給姑娘們勇氣，平撫人們的情緒，讓他們歡聚一堂，共享茶會。這一切，都在我腦海中真真切切地浮現著。吉卜賽主題茶會的一幕幕景象漸漸有了雛形。

一種擺脫困境的方法，一句承諾，一個夢想——對我來說，這一切就是茶。