洋甘菊（以下簡稱甘菊），仿佛灑落在我門前小路旁的點(diǎn)點(diǎn)星光。甘菊花蘋果般香甜的氣息猶如心靈的慰藉，鮮嫩的花朵仿佛一個(gè)個(gè)鮮艷的小太陽，雪白的花瓣包裹著金黃的花蕊。忙著授粉的蜜蜂舞著沾滿花粉的腿，掠過金黃的花叢。

用甘菊、茴香和鮮檸檬皮配制的開胃茶可追溯到古老的羅馬時(shí)代。那時(shí)候，客人享受了豐盛的土豆丸子、蠶豆和羊乳干酪，喝足了內(nèi)比奧羅紅酒后，和藹可親的祖母就會(huì)呈上這種茶。

甘菊茶的傳統(tǒng)做法是：用燒開的泉水沖泡三種茶料，再淋上幾滴淡黃色的生蜂蜜，最后再往茶水里撒入碾碎的鮮檸檬皮提味，調(diào)出沁人心脾的香氣。

甘菊有清心除煩的功效，吉卜賽人還認(rèn)為用甘菊湯沐浴可帶來財(cái)富和運(yùn)氣：“讓運(yùn)氣浸透你的肌膚。”我對(duì)甘菊的魔力深信不疑。一直以來，甘菊就是敗毒、祛火的良方。在錢包里夾甘菊花能招財(cái)，用甘菊湯洗手后能贏錢。

在懷孕之初，我想得很簡單：在家分娩，有一位和藹的助產(chǎn)士為我跑前忙后。孩子出生后，我要做一個(gè)宅在家里的作家，不離左右地陪塞奇度過童年。婚姻破裂打碎了我的如意算盤，寫作陷入了停滯，而且由于種種原因，我的寶寶只能在醫(yī)院出生。我完美的兒子如今卻需要特殊照顧。

父親將我培養(yǎng)成了一個(gè)非常有主見的人。他常掛在嘴邊的幾句話是“你要靠你自己，不能指望別人”，“勤勞才是可貴的品德”以及“不要游手好閑，要靠自己闖出一條路”。因此，塞奇出生后，我沒有迫不及待地告訴別人第一次做母親的經(jīng)歷有多糟糕。我懷抱著六周大的兒子出院回家時(shí)，只覺得自己是一個(gè)最失敗的人。我不知道從何處下手安排我的生活，但有一點(diǎn)是肯定的——我只能靠自己。

塞奇睡得很安穩(wěn)，仿佛前幾個(gè)星期的哭鬧和不適從未發(fā)生過。我學(xué)會(huì)了小心翼翼地操作從他腹部和尿布下進(jìn)出的管子，但周期性的偏頭痛折磨得我寢食難安，困苦和疑惑耗盡了我的精力。照料塞奇時(shí)些許的疏忽都可能是致命的，哪怕輕微的感染都能輕易將他從我懷里奪走。我被逼到崩潰的邊緣，感覺上帝挑錯(cuò)了媽媽。

我的眼圈由灰變紫，活脫脫一副僵尸模樣。我抱著塞奇，一連幾個(gè)小時(shí)出神地望著窗外。冰箱里變不出食物，我急需一碗熱飯熱菜。可我就是餓肚子，也不愿讓人家瞧見我這副慘狀。

小兒泌尿科醫(yī)生說過，母乳對(duì)塞奇的腎最有利。如果我不吃，他哪有得吃？終究骨氣不能給寶寶當(dāng)飯吃。這時(shí)候，我要重新考慮父親在“獨(dú)立自主”這個(gè)命題上對(duì)我灌輸?shù)挠^念。

我思忖著幾條出路。給父母打電話？沒門兒。給高中的閨蜜打電話？她也自顧不暇。如果說過去我營造了一個(gè)堡壘，一個(gè)“我”的堡壘。我有本事，我自力更生，我不求你們，任你是誰。但現(xiàn)在我不再是一個(gè)人，“我”變成了“我們”。

我想到了我的鄰居。每次見到她，她都神采飛揚(yáng)地在園子里跑前跑后，忙個(gè)不停。我和她還算不上朋友，但我興許可以開口向她討幾個(gè)橙子，或者從她園子里翻進(jìn)我園子的南瓜。

我盤算了幾個(gè)小時(shí)，想著怎么才能把這些看起來可口的蔬菜弄到我的爐子上。我要裝作不動(dòng)聲色、漫不經(jīng)心的樣子說：“哎呀，我倒想嘗嘗這種綠皮西葫蘆，我們換吧？我拿藥茶換你的蔬菜，好不好？”

到了最后，我哆哆嗦嗦地拿起電話，撥了她的號(hào)碼。外面下著傾盆大雨。

“你好！”她接了電話。

“你好，艾娃……我是你的鄰居珍娜。”

“哦，你好，親愛的！你還好吧，寶寶呢？”

“我很好……哦，其實(shí)……呃，真的不太好。”我恨不得咽下這句話，但我好不容易說出了口。

“怎么了？”她問。

“怎么說呢……他得了腎功能衰竭，我原以為是疝氣。”

我的眼淚奪眶而出。我真是個(gè)廢物，我原本不打算告訴她實(shí)情的。

“哦，天吶，天可憐見。你沒事吧，寶寶也沒事吧？”

我這下脫口而出：“他會(huì)好起來的。醫(yī)生在他膀胱上開了個(gè)口，接了根管子到他的小肚皮外面，好讓他排尿。”盡管我怕說這句話，但話說出口，卻暫緩了我的痛苦。

“哦，可憐的寶寶，”她說，“我能給你拿點(diǎn)什么過去么？”

“呃，”我低頭瞧了眼塞奇，“好的，其實(shí)……我很餓。我還在哺乳，家里什么吃的都沒有……”

她滿口答應(yīng)：“我一個(gè)小時(shí)后就過去。”

我羞得滿臉通紅，覺得胸口發(fā)緊，懸著的雙手抖如篩糠。

但放下了毫無意義的自恃，我看到了一線希望。

悲傷和恐懼逐漸消退，我的眼前浮現(xiàn)出同情、食物和友誼，并且越來越近。

我所接受的家庭教育有一個(gè)顯著特點(diǎn)——千萬不要給人添麻煩。我小時(shí)候，瑪麗亞奶奶經(jīng)常要花一周的時(shí)間，為全教區(qū)的人一片片地烤面包。她不斷地付出，不過是為了融入別人的生活。她用完了家里的面粉和雞蛋，累得筋疲力盡，靠在椅子上呷著茶，喘著粗氣，對(duì)自己的付出心滿意足。但等到醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到了全身，她需要?jiǎng)e人為她祈禱時(shí)，她卻不許我們對(duì)教區(qū)吐露一個(gè)字，因?yàn)樗幌搿奥闊比思摇?

我做消防員的父親堪稱硬漢的楷模。記得一次父親從樹上摔下來斷了腿，他僅僅拿一截木棍和幾根繩子一綁，就去修消防通道。還有一次，他的胳膊被一把銹跡斑斑的劈柴刀劃得見了骨頭，他用一件T恤和幾根電線一纏，接著又為鄰居劈了好大一堆橡木。我號(hào)啕大哭，求他去看醫(yī)生，他理都不理我。

也許是深受家人影響，我認(rèn)為示弱和求助實(shí)在丟人。不知有多少次，我謝絕了希望出一份力、好心幫我渡過難關(guān)的人。即使我身無分文，也從沒讓朋友替我付過賬，哪怕這意味著我要透支。現(xiàn)在要與鄰居接觸，我一時(shí)覺得惶惶然。等鄰居過來的間隙，我恨不得打電話告訴她“不要緊，一切都好”，只要能保住面子。

不等我真的打電話，艾娃就敲敲門走了進(jìn)來，她在滴著水的黃雨衣下，一手挽著一大壺扁豆湯，另一只胳膊下夾著滿滿一瓶金黃的液體。她沖我笑了笑，徑直走向爐子，點(diǎn)著了火。

她將玻璃瓶中的東西倒進(jìn)茶杯，屋內(nèi)彌漫起一股草藥的芬芳。

她說：“這茶是羅馬老配方，我祖母?jìng)飨聛淼模怯酶示铡④钕阕押蜋幟势涞模梢园采瘛⒋吣蹋€能預(yù)防寶寶脹氣。”

我接過茶杯，抬頭沖她笑了笑，一時(shí)說不出話來。

“這扁豆湯夠你喝一個(gè)星期的，”她說，“我再回去給你拿點(diǎn)蔬菜過來，你好往湯里添。”

我深吸著茶香，喝了一口，一股暖流沁入心田。雨點(diǎn)敲打著鐵皮屋頂，我心中卻漸漸地雨收云散。塞奇醒了，我將他摟在懷里。

艾娃挨著我坐了下來，聽我傾訴，聽我敞開心扉。

現(xiàn)在我才明白，“不給人家添麻煩”就等于斷絕了與人家的往來。秉持這種心態(tài)的人不可能真正走近他人，除非你無欲無求。

杯子格言

不肯示弱是最大的弱點(diǎn)。

最近，來自《財(cái)富》百強(qiáng)企業(yè)、跨國銀行、美國和加拿大政府的50位女性高管和MBA教授齊聚一堂。面對(duì)滿座的精英，我說道：“需要求助時(shí)難以啟齒的請(qǐng)舉手。”沒舉手的只有兩位。

不肯求助讓我們覺得仿佛一切盡在掌控中，即使不是那么回事兒。我們?cè)谧哉J(rèn)為的掌控中麻醉自己。付出的時(shí)候，我們?cè)谡瓶兀唤邮艿臅r(shí)候，就是失去了控制。我平生習(xí)慣了付出、掌控、駕馭，做個(gè)“女強(qiáng)人”，可輪到塞奇，我卻經(jīng)歷了一段心理落差。

我們一旦求助，就是讓別人分享我們的人生，就是投資友情。求助的時(shí)候，我們也許認(rèn)為自己要求得“太多”，但人家一般會(huì)為我們的坦誠感到榮幸。我們其實(shí)是給了別人伸出援手的機(jī)會(huì)。交情就是這么來的。

求助和接受他人幫助的關(guān)鍵是要將它當(dāng)作一種習(xí)慣，而不是揮之不去的心結(jié)。求助并不丟人，也沒有錯(cuò)。我們不求人，是因?yàn)槲覀儾恢滥芮螅覀儧]學(xué)過求助這門課。我們最需要幫助的時(shí)候，往往是我們最怕示弱的時(shí)候，這恰恰是我們的痛處。改變自己，不再一個(gè)人苦撐。接受別人的友情就始于逐步提出明確的要求，心安理得地接受他人伸出的援手。

練習(xí)：明確地提出請(qǐng)求

在這個(gè)練習(xí)中，你要放得開，明確地向?qū)Ψ教岢稣?qǐng)求。對(duì)方答應(yīng)幫助你也好，不答應(yīng)也好，都不要緊。要緊的是你能否鼓起勇氣，展示自己脆弱的一面，并且付諸行動(dòng)。

求助的秘訣在于要求提得明確，方便別人掂量能不能幫上忙。是求配偶給你一個(gè)擁抱、幫忙做家務(wù)、出個(gè)主意、給些錢或是多給你一些關(guān)注？還是希望得到老板的表揚(yáng)？你不妨先想象自己敞開心扉，想要什么盡管提，不用糾結(jié)他們的答復(fù)。鼓起勇氣，來吧！

（1）確定你真正需要的東西。

（2）確定向誰求助。

（3）確定打電話或當(dāng)面說——給自己定一個(gè)截止日期。

（4）寫下你的具體需求，就當(dāng)把你要說的話排練一遍。你可別寄信或?qū)戨娮余]件，寫在紙上是為了讓你堅(jiān)定自己的要求。例如：

親愛的__________，

這輩子幸好有你。

我想求你__________。

不知你能否__________，幫我一把。感謝你愿意伸出援手。

謝謝你。

（5）要求的幾個(gè)要素包括：你求助的人，一句感謝的話，你的具體要求（如果是希望伴侶對(duì)你更加關(guān)愛，你要說得明確具體，比如多一些撫慰、鼓勵(lì)或者其他形式的“愛的語言”），你需要對(duì)方提供幫助的時(shí)間，感謝對(duì)方考慮你的要求。

（6）將要求記在紙上，可以寫得簡潔明了，有助于把握自己的情緒。你手上要始終準(zhǔn)備一份書面請(qǐng)求，免得你見到對(duì)方時(shí)，大腦一片空白。

（7）提出要求后，要沉得住氣，多給對(duì)方一些答復(fù)的時(shí)間。不要喋喋不休，急著排遣你的不安。

他們的答復(fù)恐怕出乎你的意料——興許是滿口答應(yīng)，興許是一個(gè)“不”，但提出換個(gè)方式幫助你，這或許更勝過一個(gè)“行”。