我這次在貢布雷附近逗留，也許是我一生中最少想到貢布雷的時候，如果這次逗留沒有首先證實——至少是暫時的證實——我對蓋爾芒特那邊的一些看法，以及證實我對梅塞格利絲那邊的另一些看法，我就不會來談論這次逗留。每天晚上，我從另一個方向來重溫我們在貢布雷時每天下午在梅塞格利絲那邊所作的散步。現在當松維爾吃晚飯的時候，過去在貢布雷的人們早已上床睡覺。由于當時正值夏天，又因為希爾貝特每天下午在城堡的小教堂里畫畫，所以在晚飯前兩小時左右才去散步。過去，散步歸來時看到紫紅色的天空映襯著耶穌受難像或是沐浴在維福納河之中是一種樂趣，現在，在夜幕降臨之時出去散步，在村里只看到形狀如移動著的不規則三角形的淡藍色的牧歸羊群，也感到十分愉快。在一半田地上，夕陽的余暉已經消失，而在另一半田地上，則已升起了月亮，月亮很快普照整個田地。有時希爾貝特讓我一個人去散步，我往前走著，尾隨著自己的影子，猶如一條小船，在迷人的河流上航行；但她經常陪我一起散步。我們這樣散步，往往同我過去在童年時散步一樣，然而，我對蓋爾芒特那邊的感覺為何并不比過去那種無法描述的感覺更為強烈？此外，當我發現自己對貢布雷興致索然，我就感到我的想象和敏感已經衰退。我感到掃興的是，我很少回憶起過去的歲月。我感到纖道邊上的維福納河既狹窄又難看。這并不是因為我看出這條河與我回憶中的河流有很多具體的差別，而是因為我已離開我在過一種不同的生活時所經過的地方，所以在這些地方和我之間，已經不存在那種能在不知不覺中使人欣喜的回憶在片刻之中發生的類同。我不大清楚它的性質是什么，但我傷心地想，我的感覺和想象的能力想必已經減弱，所以我不能在這些散步中感到更多的樂趣。希爾貝特對我的理解還不如我自己，她同我一樣驚訝，這更增添了我的傷心。她對我說：“怎么，您走這條過去常走的斜坡小路，竟然毫無感受？”她本人的變化也很大，我不再覺得她美，她一點也不美。在我們散步的時候，我發現這個地方變了，先要爬上一些山坡，然后才是下坡路。我們交談著，我感到和希爾貝特談話十分愉快，但是也并非輕而易舉。人有各種層次，這些層次各不相同，有她父親的性格，有她母親的性格；人們穿過一個層次，然后穿過另一個層次。但到第二天，迭復的次序顛倒過來。最后，人們不知道誰將會區分出各個部分，在評論它們時可以相信誰。希爾貝特就像這些地方一樣，人們不敢和它們結成親家。因為這些地方易主的次數過于頻繁。但實際上這種看法是錯誤的。對連續出現的次數最多的人的記憶，使他的心中建立起一種同一性，并使他不愿意違背自己記得的那些諾言，即使他并沒有對此簽字畫押。說到聰明，希爾貝特是很聰明的，不過具有她母親的某些荒唐。但是，這與它固有的價值無關。我記得我們在散步時進行的那些談話中，有好幾次她使我感到十分驚訝。有一次，也是第一次，她對我說：“要是您不是很餓，時間不是這么晚，我們走左邊這條路，然后往右拐，不到一刻鐘就能走到蓋爾芒特。”這猶如她在對我說：“您往左走，然后右手拐彎，您就會觸及無法觸及的東西，您就可以到達無法到達的地方，在地球上人們只知道這些地方的方向——我過去認為我能夠對蓋爾芒特了解的東西只有這點，也許從某種意義上說我當時并沒有錯——就是這條‘路’。”我還感到驚訝的地方之一，就是看到了“維福納河的源頭”，我過去認為它像地獄的入口那樣，是地球之外的某種東西，而實際上它只是像一個涌出水泡的方形洗衣槽。第三次是希爾貝特對我說：“如果您愿意的話，我們可以在一天下午出來，我們就可以經過梅塞格利絲來到蓋爾芒特，這是最好的走法。”這句話打亂了我童年時代的一切想法，使我認識到這兩條路并不像我過去認為的那樣無法調和。然而，最使我感到驚訝的是，在這次逗留期間我很少回憶起過去的歲月，不大想重游貢布雷，感到維福納河即狹窄又難看。但是，她為我證實我過去對梅塞格利絲那邊的一些想法，則是在一次散步的時候，這些散步雖說是在晚飯前進行的，卻總是夜晚的散步，原因是她很晚才吃晚飯！當我們走進一個月光覆蓋的美妙深谷，處于神秘的環境之中，我們就停留片刻，猶如兩只昆蟲，即將鉆進青色的花萼之中。希爾貝特也許只是出于女主人的恩惠，對您即將動身感到惋惜，見您好像欣賞這個地方，就覺得應該盡地主之誼，她這位社交界的女士，善于在表達感情時使用沉默、爽直和樸實無華的方法，這時說出一番話來，巧妙地使您相信，您在她的生活中占有一種任何人都無法占有的地位。我突然向她傾吐我因吸入芬芳的空氣和微風而充滿的柔情，對她說：“您有一天曾談起斜坡小路。我那時多愛您！”她對我回答道：“您那時為什么不對我說呢？我一點也沒有覺察到。那時我也愛您。我甚至討好過您兩次。”——“是在什么時候？”——“第一次在當松維爾，您當時和家里的人一起散步，我是在回家的途中，我那時還從未看到過您這樣漂亮的男孩。”這時她顯出茫然而又靦腆的神色，補充道：“我當時有個習慣，就是和一些男孩一起在魯森維爾城堡主塔的廢墟里玩耍。您一定會對我說我當時缺乏教養，因為在那里有各種各樣的女孩和男孩，他們趁著黑暗玩樂。貢布雷教堂的侍童戴奧多爾，應該說他很溫柔（他真好！），但后來變得非常難看（他現在是梅塞格利絲的藥劑師），他當時和附近所有的農村小姑娘在那兒玩樂。由于家里允許我單獨外出，所以我一有機會溜出來就跑到那兒去。我無法對您說，我當時是多么希望看到您去那兒；我現在還記得很清楚，我當時只有一分鐘的時間來使您明白我所希望的是什么，就冒著被您的父母和我的父母看到的危險，用十分露骨的方式向您指了指那個地方，我現在想起來還感到害羞。但是，您兇狠地瞪了我一眼，使我明白您不愿意這樣做。”

突然間，我心里想，真正的希爾貝特，真正的阿爾貝蒂娜，也許是在初次見面時用眼神來委身于人的女子，一個是在玫瑰花籬之前，另一個則是在海灘上。而我卻沒能理解這點，只是到后來才回憶起來，也就是在相隔一段時間之后，在這段時間里通過我的談話，一種不是極端的想法使她不敢像第一次那樣坦率，所以說是我因自己的笨拙而把事情全弄糟了。我完全“放過了”她們——雖然說實在的，在她們面前的相對失敗并沒有那樣荒謬——原因和圣盧、拉謝爾相同。

希爾貝特接著說：“第二次，那是在好幾年之后，我在您家門口遇到您，就是我在舅媽奧麗阿娜家里見到您那天的前一天；那時我沒有立刻認出您，或者確切地說我認出了您但自己卻并不知道，因為我當時的愿望和在當松維爾時相同。”——“在這段時間里，在香榭麗舍大街上也見過面。”——“是的，不過在那時，您對我的愛太過分了，我感到您在調查我所做的一切。”我不想問她，在我去看她的那天，和她一起沿著香榭麗舍大街走的小伙子是誰。那天我也許可以和她重歸于好，因為當時還來得及，如果我沒有看到這兩個身影在黃昏中肩并肩地朝前走，那天可能會改變我的整個生活。我要是問了她，她也許會對我說出真相，就像阿爾貝蒂娜那樣，如果阿爾貝蒂娜死而復生的話。確實，你在幾年后再遇到你不再喜愛的女人，在她們和你之間相隔的難道不就是死亡，猶如她們已不在人世一般，因為我們的愛情不再存在這一事實，使當時的她們或當時的我們變成了死人。也許她沒有回想起來，或者是她在說謊。不管怎樣，我對此已毫無興趣，我不想去了解它，因為我的心發生的變化，比希爾貝特的臉發生的變化還要大。她的臉已不再為我喜愛，但主要是我已不再感到不幸，我要是再回想起這件事，就無法想象我見到希爾貝特在一個小伙子身邊慢慢地走著會感到如此不幸，心里會想：“這事到此為止，我不愿再見到她。”在這遙遠的年代，這種思想狀態對我來說曾是一種長久的折磨，現在卻已蕩然無存。因為在這個一切都會耗盡、消失的世界里，同美相比，有一樣東西會倒塌，毀壞得更加徹底，同時又留下更少的痕跡，那就是悲傷。

然而，如果說我對自己沒有問她當時和誰一起沿著香榭麗舍大街往前走感到驚訝——這種因時過境遷而不愛追根究底的例子我已經見得太多了，那么，我對自己沒有把那天我遇到希爾貝特之前賣掉一個中國古瓷花瓶以便給她買花這件事告訴她感到有點驚訝。[1]這確實是在隨之而來的十分悲傷的年代里，我當時唯一的安慰是在想，有朝一日我會毫不擔心地把這種溫情脈脈的意愿向她訴說。一年之后，如果我看到一輛汽車將要撞到我的汽車，我不想死的唯一愿望，是因為可以把這件事告訴希爾貝特。我當時安慰自己，心里想道：“咱們別著急，我還有整個一生可以來做這件事。”由于這件事，我希望自己不要失去生命。現在，我感到把這件事說出來并不是愉快的，幾乎是可笑的，也不是“誘人的”。希爾貝特繼續說道：“另外，即使是我在您家門口遇到您的那天，您還是像在貢布雷時一模一樣，您要是知道，您的變化多小啊！”我又回憶起往日的希爾貝特。我簡直可以畫出太陽照在山楂花下的四邊形光線，小姑娘拿在手里的鏟子，以及在遠處盯著我看的目光。只是伴隨著這目光的粗野手勢，使我以為這是一種蔑視的目光，因為在我看來，我所希望的事是那些姑娘不知道的某種事情，這種事情只有在我的想象中她們才會去做，就是在我單獨一人向往的時候。我更不能相信的是，這些小姑娘中的一個，竟敢在我祖父的眼皮底下，輕而易舉、十分迅速地想出這種事來。

我沒有問她，在我賣掉花瓶的那天晚上，她跟誰一起在香榭麗舍大街上散步。在當時的表象下發生的真實情況，對我來說已變得完全無關緊要。然而，有多少日日夜夜我在痛苦地想那人是誰，我作出了巨大的努力，以便克制我心臟的劇烈跳動，也許要比過去在這同一個貢布雷不去對媽媽說聲晚安而作出的努力更大。人們說，我們的神經系統在衰老，這正是某些神經方面的情感逐漸衰退的原因。不過對我們永久的自我來說并非如此，因為永久的自我會在我們整個一生中持續下去，但對我們所有連續的自我來說確實如此，連續的自我都是永久的自我的組成部分。

因此，在相隔這么多年之后，我必須對我腦海中清晰可見的一個形象進行修改，這件事使我感到相當高興，因為它向我表明，我過去認為在我和某種金發小姑娘之間所存在的不可逾越的鴻溝，同帕斯卡爾的鴻溝一樣是想象出來的，我還認為這件事富有詩意，因為完成它需要漫長的歲月。我想到魯森維爾的地道，不禁因欲望和遺憾而驚跳起來。然而，我高興地想，我當時全力以赴卻又無法如愿以償的這種幸福，也許存在于別處，而不是在我的思想之中，實際上它又離我這么近，在這個我經常談起的魯森維爾，我可以從散發鳶尾香味的書房里看到它。可我卻一無所知！總之，她概括了我在散步中向往的一切，直至我遲遲不想回去的原因，我那時卻以為自己看到樹林微微裂開，活了起來。我過去熱切地希望得到的東西，要是我能夠理解和找到，她當時就能使我從少年時代起嘗到它的滋味。在那個時候，希爾貝特確實是完全屬于梅塞格利絲那邊的，而我過去卻并不這樣想。

雖說她不是奧士維爾的小姐，就是羅貝在妓院里認識的那位小姐（真有意思，我要求對此作出解釋的人恰恰是她未來的丈夫！），即使是我在家門口見到她的那天，我也沒有完全弄錯她目光的含義，沒有弄錯她是哪一種女人，她現在已向我承認她過去是這種女人。她對我說：“這一切都已十分遙遠，我自從和羅貝訂婚以來，心里只想著他。您看，我對自己責備得最多的，甚至不是小時候的這些心血來潮……”