希爾貝特·德·圣盧對我說：“我倆單獨去餐館吃晚飯好嗎？”由于我回答說：“只要您不覺得同一個年輕人一起單獨用餐對您的名聲有什么妨礙的話。”我聽到周圍那些人全都笑了，我急忙補上一句：“或者不如說跟一個老年人一起吧。”我感到，剛才引得大家發笑的那種話只有我的母親在提到我的時候才能這么說，因為只有在我母親那里我才永遠是個孩子。而我卻是站在她的角度上來判斷自己的。如果我最終能夠像她那樣，錄下我從牙牙學語以來...