一九一六年我重返巴黎后頭幾天的一個(gè)晚上，我想聽別人談?wù)撐ㄒ皇刮腋械脚d趣的事——戰(zhàn)爭(zhēng)，就在晚飯后出去看望維爾迪蘭夫人，因?yàn)樗桶町?dāng)夫人一樣，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巴黎的王后之一，這戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期令人想起督政府時(shí)期。就像接種了少量酵母后在表面上自然發(fā)生那樣，一些年輕的婦女整天戴著高高的圓柱形的頭巾，就像和達(dá)利安夫人[30]同時(shí)代的女人那樣，她們出于公民的愛國(guó)心身穿十分短的裙子，外罩埃及人穿的、十分“戰(zhàn)爭(zhēng)”的深色直統(tǒng)長(zhǎng)袍；她們腳穿用皮帶系的靴子，使人想起達(dá)爾馬所說的古希臘、古羅馬的悲劇演員穿的厚底靴，或是高高的護(hù)腿套，使人想起我們親愛的戰(zhàn)士們的護(hù)腿套；她們說，這是因?yàn)樗齻儧]有忘記自己應(yīng)該使這些戰(zhàn)士一飽眼福，她們不但穿著寬松的衣裙，而且戴著首飾，用它們的裝飾題材使人想起軍隊(duì)，雖說它們的材料不是來(lái)自軍隊(duì)，也并非在軍隊(duì)里加工；不是使人想起出征埃及的埃及裝飾品，而是用炮彈碎片或七五炮的炮彈導(dǎo)帶制成的戒指或手鐲，用兩個(gè)英國(guó)銅板制成的打火機(jī)，一個(gè)軍人待在防空壕里使銅板上生了漂亮的銅綠，上面的維多利亞女王側(cè)面像仿佛是皮薩內(nèi)羅雕刻的；她們說，因?yàn)樗齻儾粩嘞氲竭@些，當(dāng)一個(gè)軍人倒下了，她們就為他戴輕孝，說他“帶有豪氣”，這樣她們就戴上白色的英國(guó)紗帽（白紗帽給人留下極為優(yōu)雅的印象，使人“產(chǎn)生各種各樣的希望”，對(duì)最后勝利具有不可動(dòng)搖的信念），用緞子和平紋絲綢來(lái)代替過去的開司米，甚至保留她們的珍珠項(xiàng)鏈，“同時(shí)保持無(wú)須提請(qǐng)法國(guó)婦女注意的分寸和端莊”。

盧浮宮和所有的博物館都已關(guān)閉，所以當(dāng)人們看到報(bào)上一篇文章的標(biāo)題是：“一個(gè)引起轟動(dòng)的展覽會(huì)”時(shí)，人們就可以確信這不是一個(gè)繪畫展覽會(huì)，而是一個(gè)裙裝展覽會(huì)，而且展覽的裙子是為了滿足“那些高尚的藝術(shù)情趣，即巴黎婦女過早失去的藝術(shù)情趣”。這樣，優(yōu)雅和情趣重新復(fù)興，優(yōu)雅沒有藝術(shù)，就竭力為自己辯護(hù)，如同一七九三年的藝術(shù)那樣，在那一年，在革命沙龍參展的藝術(shù)家們宣布，“當(dāng)同盟國(guó)的歐洲包圍自由的國(guó)土?xí)r，我們卻在搞藝術(shù)，一些嚴(yán)肅的共和主義者”將會(huì)錯(cuò)誤地感到“奇怪”。一九一六年的婦女時(shí)裝店老板就是這樣做的，他們還以自豪的藝術(shù)家的良心承認(rèn)，“尋找新鮮的東西，排斥平庸的東西，顯示一種個(gè)性，為勝利作好準(zhǔn)備，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)的要求為世世代代指出一種美的新格式，這就是使他們感到苦惱的雄心壯志，這就是他們夢(mèng)寐以求的理想，當(dāng)人們前來(lái)參觀他們美妙地設(shè)立在……街頭的沙龍時(shí)，人們就會(huì)看到這點(diǎn)，用鮮艷的色彩來(lái)消除當(dāng)時(shí)沉悶的憂郁，看來(lái)是那些沙龍的口號(hào)，不過帶有當(dāng)時(shí)的形勢(shì)所強(qiáng)加的審慎?！贝_實(shí)，“如果我們沒有這么多令人思索的勇敢和耐勞的高尚榜樣，當(dāng)時(shí)的憂郁就可能戰(zhàn)勝婦女的毅力。我們的戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里希望留在家里的心上人更加舒適、更加?jì)趁模虼耍?dāng)我們想到這些戰(zhàn)士時(shí)，我們不就是在設(shè)計(jì)符合當(dāng)時(shí)要求的裙子這項(xiàng)工作中不斷進(jìn)行越來(lái)越多的探求”？可以理解，“時(shí)髦的式樣主要由英國(guó)的商店創(chuàng)造，即協(xié)約國(guó)的商店創(chuàng)造，人們?cè)诮衲昕釔劬仆叭?，裙子自然、漂亮，使我們婦女都具有罕見優(yōu)雅的有趣的小小特點(diǎn)。這場(chǎng)可悲的戰(zhàn)爭(zhēng)最令人滿意的后果之一，迷人的專欄作者補(bǔ)充道（人們以為他會(huì)說：是奪回失去的省份，民族感情的覺醒），這場(chǎng)可悲的戰(zhàn)爭(zhēng)最令人滿意的后果之一，將是在時(shí)裝方面取得可喜的成果，這種時(shí)裝上不亂加質(zhì)次的裝飾物，顯得十分簡(jiǎn)潔，就是用極少的東西創(chuàng)造出嫵媚的風(fēng)采。人們現(xiàn)在所喜歡的，不是大服裝店制作成一式幾件的那種裙子，而是自己在家里制作的裙子，因?yàn)檫@些裙子能顯示每個(gè)人的個(gè)人思想、嗜好和傾向?！敝劣谡f到慈善，當(dāng)她們想到因入侵而產(chǎn)生的一切苦難，想到這么多的殘廢者時(shí)，慈善自然會(huì)變得“更加靈活”，這使她們不得不坐在橋牌桌旁，在“茶會(huì)”里度過黃昏的時(shí)光，一面評(píng)論“前線”的新聞，在大門口則停著她們的汽車，汽車的座位上坐著一個(gè)漂亮的軍人，在和貴族的跟班以及戴高頭巾的女士們閑聊。另外，新鮮的不光是用古怪的圓柱形使臉部變長(zhǎng)的頭巾，而且還有臉部本身。戴新帽子的女士是一些不知從哪里來(lái)的青年婦女，她們成為優(yōu)雅的花朵，有的已有半年，有的已有兩年，有的已有四年。這些差別對(duì)于她們的重要性，如同我初入社交界時(shí)，蓋爾芒特和拉羅什富科這兩個(gè)家族對(duì)證實(shí)家族的歷史有三個(gè)世紀(jì)或四個(gè)世紀(jì)的重要性一樣。從一九一四年起就結(jié)識(shí)蓋爾芒特家族的女士，把一九一六年被介紹給這個(gè)家庭的女士看作是暴發(fā)戶，向她問好時(shí)活像一個(gè)享有亡夫遺產(chǎn)的寡婦，用單柄眼鏡盯著她看，并撅嘴表示，人們甚至還不能確切地知道這位女士是否已經(jīng)結(jié)婚?！斑@一切都相當(dāng)令人惡心。”一九一四年結(jié)識(shí)蓋爾芒特家族的女士總結(jié)道，她真希望蓋爾芒特家族結(jié)識(shí)新友的周期在她之后告一段落。這些新友在年輕人看來(lái)已十分陳舊，而對(duì)某些不僅僅出入上流社會(huì)的老人來(lái)說，這些人似曾相識(shí)，并非新友；這些人不僅為社交界提供在知己之間進(jìn)行政治方面和音樂方面的談話這種社交界所允許的消遣，而且還必須由這些人來(lái)提供這種消遣，因?yàn)槿绻@些人是舊友——即使是新友也一樣，要使事物顯得新奇，就必須要有新的名稱，在藝術(shù)上是如此，在醫(yī)學(xué)上、社交上也是如此。（另外，在某些事物上名稱確實(shí)是新的。例如，維爾迪蘭夫人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期去了威尼斯，但是，猶如那些想對(duì)憂愁和感情避而不談的人一樣，當(dāng)她說這好極了的時(shí)候，她贊賞的既不是威尼斯、圣馬可教堂，也不是那些宮殿，那些曾使我十分喜歡的一切，她都不屑一顧，她贊賞的是探照燈在空中產(chǎn)生的效果，她對(duì)這些探照燈提供了以數(shù)字為依據(jù)的情況，這樣一代一代下去，在對(duì)至今仍被欣賞的藝術(shù)作出反對(duì)的反應(yīng)時(shí)，重新產(chǎn)生了一種現(xiàn)實(shí)主義。）圣德費(fèi)爾特的沙龍是一個(gè)變得陳舊的標(biāo)簽，使用這個(gè)標(biāo)簽，即使有最偉大的藝術(shù)家和最有勢(shì)力的部長(zhǎng)在場(chǎng)，也不會(huì)吸引任何人。相反，人們?yōu)榱藘A聽這些藝術(shù)家的秘書或這些部長(zhǎng)的辦公室副主任說一句話，卻會(huì)跑到戴頭巾的新女士們的家里，她們嘰嘰喳喳，蜂擁般飛到巴黎。第一督政府的那些女士中有一位年輕、美貌的王后，名叫達(dá)利安夫人。第二督政府的那些女士中有兩位年老、丑陋的王后，名叫維爾迪蘭夫人和邦當(dāng)夫人。邦當(dāng)夫人的丈夫在德雷福斯案件中起了被《巴黎回聲報(bào)》激烈批評(píng)的作用，誰(shuí)還會(huì)對(duì)她毫不寬容呢？由于整個(gè)議會(huì)在一個(gè)時(shí)期中都主張修改憲法，主張維護(hù)社會(huì)秩序、容許宗教活動(dòng)和進(jìn)行軍事準(zhǔn)備的黨派，就必定要在過去主張修改憲法的人們和過去的社會(huì)黨人中間發(fā)展自己的成員。要是在過去，人們會(huì)憎恨邦當(dāng)先生，因?yàn)樵谀菚r(shí)，不愛國(guó)的名字叫作德雷福斯派。但是，這個(gè)名字很快被人遺忘，并被“三年服役法[31]的反對(duì)派”這個(gè)名字所取代。相反，邦當(dāng)先生卻是這個(gè)法案的制定者之一，因此他是個(gè)愛國(guó)者。在社交界（這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象也只是對(duì)一個(gè)更為普遍的心理法案的實(shí)施），新鮮事物不管是否應(yīng)受譴責(zé)，只有在未被理解、不具有令人放心的成分時(shí)才會(huì)引起恐懼，德雷福斯主義是如此，圣盧和奧黛特的女兒的婚姻也是如此，這個(gè)婚姻在起初曾使人們發(fā)出驚叫?，F(xiàn)在，人們?cè)谑ケR夫婦的家里可以見到“人們認(rèn)識(shí)的”所有人，希爾貝特即使有奧黛特那樣的生活作風(fēng)，人們也會(huì)到那兒“去”，并贊成她像老太太那樣來(lái)指責(zé)未被理解的新道德。德雷福斯主義現(xiàn)在已被納入一系列體面而又習(xí)慣的事物。至于它本身的價(jià)值，是沒有人會(huì)去考慮的，現(xiàn)在贊成它時(shí)是這樣，過去指責(zé)它時(shí)也是這樣。它已不再shocking[32]。這就是必須做的一切。人們幾乎想不起自己曾經(jīng)是這樣的人，就像過了一段時(shí)間之后，人們不再知道一個(gè)姑娘的父親是否當(dāng)過小偷。在必要時(shí)，人們可以說：“不，您說的是連襟，或者是一個(gè)名字相同的人。但是，對(duì)他這個(gè)人，別人從未說過任何壞話?！蓖瑯?，過去一定有兩種不同的德雷福斯主義，去蒙莫朗西公爵夫人家做客并使三年服役法獲得通過的人也不可能是壞人。不管怎樣，對(duì)任何罪孽都要寬恕，既然對(duì)德雷福斯主義已經(jīng)忘卻，對(duì)德雷福斯派就更有理由忘卻。另外，政治已蕩然無(wú)存，因?yàn)槿藗兿胍驹谡贿?，一時(shí)間都成了德雷福斯派，即使是那些曾反對(duì)過德雷福斯主義這種令人反感的新事物的人也是如此，他們當(dāng)時(shí)（那時(shí)圣盧走上歧途）認(rèn)為德雷福斯主義代表的是不愛國(guó)、不信教、無(wú)政府主義等等。因此，邦當(dāng)先生的德雷福斯主義隱蔽而又合法，就像所有政治家的德雷福斯主義一樣，猶如皮下的骨頭隱而不見。任何人都不會(huì)記得他曾是德雷福斯派，因?yàn)樯缃唤缛耸柯唤?jīng)心、十分健忘，還因?yàn)楝F(xiàn)在離此事已有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這些人還假裝把這段時(shí)間看得比實(shí)際上更長(zhǎng)，認(rèn)為把戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期相隔的時(shí)間說成是一段同地質(zhì)時(shí)期一樣深、一樣長(zhǎng)的時(shí)期，是最為時(shí)髦的想法之一，因此布里肖這個(gè)民族主義者每當(dāng)影射德雷福斯案件時(shí)就說：“在這些史前時(shí)期?！保ㄕf實(shí)在的，戰(zhàn)爭(zhēng)引起的這種深刻變化，是同觸及的思想的價(jià)值成反比的，至少?gòu)哪撤N程度起是如此。在下層，那些十足的傻瓜，那些只想尋歡作樂的人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不關(guān)心。但在上層，內(nèi)心十分豐富的人們也很少考慮那些事件的重要性。對(duì)他們來(lái)說，深刻改變思想次序的，正是某種本身仿佛毫不重要的東西，這種東西使他們生活在另一個(gè)時(shí)代之中，從而顛倒了他們的時(shí)間次序。人們可以從受到它啟示的優(yōu)美篇章中切實(shí)理解這點(diǎn)：蒙布瓦西埃公園中的鳥鳴，或是帶有木樨草氣味的微風(fēng)，顯然沒有法國(guó)大革命和法蘭西第一帝國(guó)時(shí)期的重大事件影響大，但它們卻啟示了夏多布里昂，使他在《墓外回憶錄》中寫下價(jià)值要大無(wú)數(shù)倍的篇章。）同樣一些人說，德雷福斯派和反德雷福斯派這兩個(gè)詞已不再具有意義，但如果有人對(duì)他們說，在幾個(gè)世紀(jì)之后，也許在更短的時(shí)間里，德國(guó)佬這個(gè)詞可能會(huì)像無(wú)套褲漢、朱安黨人或藍(lán)制服[33]這些詞一樣，只有使人感到好奇的價(jià)值，他們就會(huì)感到驚訝和憤慨。