在那次晚會上，德·馬桑特夫人離我們較遠，他就對我說：“我離開你一會兒。我去奉承一下我的母親。”至于他不斷和我談起的愛情，并不是對夏利的那種愛情，雖說他重視的只有那種愛情。一個男人不管懷有何種愛情，人們總是會弄錯同他發生關系的人的數目，因為人們錯誤地把友誼當作戀情，這是一種加法的錯誤，而且還因為人們認為一個已被證實的戀情會排除另一個戀情，這就又產生另一種類型的錯誤。兩個人可以說：“X的情婦，我認識。”并說出兩個不同的名字，但這兩個人都沒有弄錯。愛一個女人往往不能滿足我們的全部需要，我們就交結一個我們并不喜歡的女人來欺騙她。至于德·夏呂斯先生傳給圣盧的那種愛情，一個丈夫有了那種愛情一般會使妻子幸福。這是一條普遍規律，但蓋爾芒特一家卻找到使這條規律產生例外的方法，因為有這種癖好的男人們希望別人相信，他們喜歡的是女人。他們和某個女人一起招搖過市，使他們自己的女人悲痛欲絕。這種手法，古弗瓦西埃一家用得更為巧妙。年輕的古弗瓦西埃子爵認為自己舉世無雙，自創世以來就受到某個男性的誘惑。他認為他的這個癖好來自魔鬼，就同它進行了斗爭，娶了一個非常漂亮的女人，讓她生了幾個孩子。后來，他的一個堂兄弟告訴他，這種癖好相當普遍，還親自把他帶到那些能滿足他這種癖好的場所去。德·古弗瓦西埃先生從此只喜歡自己的妻子，以加倍的熱情來生兒育女，她和他被列為巴黎的最佳夫婦。人們對圣盧夫婦的評價就并非如此，因為羅貝不但性欲倒錯，而且還使妻子嫉妒得要死，原因是他毫無樂趣地供養著幾個情婦。

可能是因為莫雷爾長得極黑，符合圣盧的需要，就像陽光需要陰影一樣。在這個如此古老的家庭里，一位頭發金黃、聰明的大貴族具有一切魅力，心底里卻埋藏著一種無人知曉的對黑人的秘密癖好，這是十分容易想象的。

另外，羅貝從不讓人在談話中涉及他那類愛情。要是我說上一句，他就會回答道：“啊！我不知道。”神情冷漠得讓自己的單片眼鏡掉落下來。“我并不懷疑有這種事情。如果你想了解這方面的情況，我親愛的，我建議你到別處去問。我是一個士兵，就是這樣。我對這些事毫無興趣，對巴爾干戰爭卻興趣盎然。過去，戰役的詞源學曾使你感到興趣。我當時對你說，即使是在完全不同的情況下，人們也會看到典型的戰役，例如側翼包圍的偉大嘗試，烏爾姆戰役。噯！不管這些巴爾干戰爭如何特殊，魯萊布加斯仍然是烏爾姆，側翼包圍。這就是你可以和我談論的話題。至于你所暗示的那種事，我是一竅不通，就像對梵語一樣。”

羅貝不屑一談的那些話題，希爾貝特在他走后卻很樂意和我談起。當然不是談她的丈夫，因為她對此一無所知，或是裝作一無所知，但是，她大談特談這些事涉及的是別人，這也許是因為她從中看到一種對羅貝的間接辯白，也許是因為羅貝同舅舅一樣，既對這些話題諱莫如深，又有一種傾聽和惡言中傷的需要，使她了解到許多情況。在所有的人中，德·夏呂斯先生并沒有得到她的寬容，這也許是因為羅貝雖然沒有和希爾貝特談起夏利，卻禁不住要以某種方式對她反復敘說小提琴手告訴他的事情：他一直憎恨過去的恩人。希爾貝特很喜歡這種談話，這樣我就可以問她，阿爾貝蒂娜趣味相同，是否也有這類癖好，因為阿爾貝蒂娜的名字我第一次是從她那兒聽到的，那時她們是同學。希爾貝特無法向我提供這方面的情況。另外，我也早已對此不感興趣。但是，我繼續機械地打聽這方面的情況，猶如一個記憶力衰退的老人，不時打聽他失去的兒子的消息。

奇怪的是，以及我無法加以發揮的是，阿爾貝蒂娜喜歡的所有女人，就是所有那些可能讓她做她們所希望的那種事的女人，在那時由于得不到我的友誼，在何種程度上要求、懇求——我不敢說乞求——和我發生某種關系。如果遇到邦當夫人，不需要給她錢她就會把阿爾貝蒂娜給我送回來。這種起死回生在毫無用處之時發生，使我感到十分傷心，這并不是因為阿爾貝蒂娜，要是她不是從都蘭，而是從另一個世界返回我的身邊，我就會毫無樂趣地接待她，而是因為一個我所喜愛卻又無法去看望的年輕婦女。我心里想，如果她死了，或者我不再愛她了，所有那些可能使我和她接近的人，就會在我的腳下消失。而現在，我徒勞地試圖去影響他們，原因是我的心病沒有被經歷治愈，這種經歷本應使我明白——它過去曾使我明白某些事，愛是一種壞運，就像童話里的那些人一樣，只要魔法沒有解除，別人就無能為力。

她對我說：“我手里的這本書，就是談論這些事的。這是巴爾扎克的一本老書，名叫《金眼女郎》，我仔細閱讀這本書，是為了能了解我的那些叔叔。但是，這是荒唐而難以置信的，是個美麗的噩夢。另外，一個女人也許會這樣受到另一個女人的監視，但決不會被一個男人監視。”——“您錯了，我過去認識一個女人，一個喜歡她的男人簡直是把她監禁起來；她不能去看望任何人，外出時只能由忠實的男仆跟隨著。”——“啊！這一定會使您這樣的善良的人感到厭惡。是啊，我們曾經和羅貝談起過，您應該結婚。您的妻子會使您恢復健康，您則會使她幸福。”——“不，我的脾氣太壞。”——“這是什么想法！”——“我可以向您擔保。另外，我訂過婚，但我不能……”

我回到樓上的臥室時憂慮地想，我一次也沒有去看過貢布雷的教堂，這座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的綠樹叢中等待著我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我沒死的話。”除了我的死亡，我沒有看到其他的障礙，也沒有想到教堂的死亡，我感到教堂應該在我死后長期存在下去，就像它在我出生之前曾長期存在一樣。

但在有一天，我對希爾貝特談起阿爾貝蒂娜，我問她阿爾貝蒂娜是否愛女人。“哦！一點不愛。”——“但是您過去說過，她有不良的嗜好。”——“我說過這種話？您一定聽錯了。不管怎樣，即使我說過，您也弄錯了，我是說她和一些小伙子談情說愛過。另外，在這樣的年紀，恐怕也不會在這方面走得很遠。”阿爾貝蒂娜曾對我說過，希爾貝特也喜歡女人，曾向阿爾貝蒂娜求過愛，現在希爾貝特這樣說，是否為了對我隱瞞這個情況？或者是（因為其他人對我們生活的了解往往比我們認為的要多）她知道我過去喜愛、妒忌阿爾貝蒂娜（其他人對我們的實際情況的了解，可能比我們認為的要多，但由于過多的猜想，他們也會進行不著邊際的發揮并產生錯誤，而我們則由于不進行任何猜想，希望他們產生錯誤），并認為我現在還是這樣，就出于好心用布蒙住我的眼睛，這種布，人們時刻為妒忌的男人準備著。不管怎樣，希爾貝特的話從過去的“不良嗜好”到今天她為正派生活和社會風氣做的表率，同阿爾貝蒂娜說的恰恰相反，因為阿爾貝蒂娜到最后幾乎承認她和希爾貝特保持同性戀的關系。在這點上，阿爾貝蒂娜曾使我感到驚訝，就像對安德烈告訴我的事感到驚訝一樣，因為對于這一小群姑娘，我在認識她們之前先是認為她們反常，后來認識到自己的猜想是錯誤的，就像往往會發生的那種事一樣，人們發現一位正派的姑娘，她對愛情的現實幾乎是一無所知，但所處的環境卻是人們錯誤地認為傷風敗俗的環境。后來，我又走了回頭路，認為自己最初的猜想是正確的。但是，阿爾貝蒂娜把這件事告訴我，也許是為了顯示她的經驗要比她看上去更為豐富，為了用反常的魅力在巴黎迷住我，猶如初次相識時她用貞潔的魅力在巴爾貝克迷住我一樣；當我跟她談起喜歡女人的女人時，只是為了不顯出不知道這是怎么一回事的樣子，就像在一次談話中，如果談到傅立葉或托博爾斯克[6]人們雖說對此一無所知，卻會裝出在行的樣子。她也許曾經生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她們隔開一道厚實的隔墻，但她們認為她“并非如此”，她后來獲悉了這些情況——就像嫁給作家的女人竭力想提高自己的文化水平一樣，但只是為了討好我，為了能回答我的問題，直至有一天她才明白，她們這樣做是出于妒忌，于是她就開了倒車。除非是希爾貝特對我撒謊。我這時想到，羅貝在一次以他感興趣的方式進行的調情中，得知希爾貝特不討厭其他女人，就娶了她，希望得到他想必沒有在家里得到過的樂趣，因為他在別處得到這種樂趣。這些假設中的任何一種都不是荒謬的，因為像奧黛特的女兒那樣的婦女或是那一小群姑娘，興趣十分多樣，各種興趣即使不是同時存在，也會交替出現，她們會輕易地從對一個女人的愛戀轉到對一個男人的熱戀，因此要確定她們真正的主要興趣仍然是困難的。[7]

既然希爾貝特在讀《金眼女郎》，我就不想向她借閱這本書。但是，在這最后一個晚上，當我去她那兒時，她借給我一本書，讓我在睡覺前閱讀，這本書使我產生的印象相當強烈而又混雜，不過并不持久。這就是龔古爾兄弟未曾發表的日記。

我在熄掉蠟燭之前讀了抄錄如下的那一段。我對文學缺乏才能，過去在蓋爾芒特那邊已經預感到，在這次逗留期間又得到了證實——那天晚上是這次逗留的最后一個晚上，在動身前夕挑燈夜讀的那個晚上，由于習慣即將廢除，麻木隨之消失，就試圖對自己作出評價——這時卻使我感到這并不是值得如此惋惜的事，仿佛文學不能揭示深刻的真理；同時，使我感到傷心的是，文學不像我過去所認為的那樣。另一方面，如果書中所說的那些美好的事物并不比我看到過的東西更為美好，那么我就感到會使我住進療養院的多病身體也不值得如此惋惜。但是，現在這本書談到了這些事物，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。下面就是我在因疲勞而閉上眼睛之前所讀的那幾頁：