“前天，維爾迪蘭為了帶我去他家吃晚飯，突然來到這里，他是《雜志》[8]過去的評論員，是惠斯勒論著的作者，在這部論著中，這個獨(dú)特的美國人的風(fēng)格和藝術(shù)色彩，常常由酷愛被描寫的事物的各種精細(xì)和嫵媚的維爾迪蘭十分細(xì)膩地表達(dá)出來。我在跟他走之前更衣的時候，他講起了故事，有時像受驚時在做懺悔，一個字一個字地說出來，說他在和弗羅芒丹的‘馬德萊娜’結(jié)婚之后立刻放棄寫作，放棄寫作的原因是有服用嗎啡的習(xí)慣，據(jù)維爾迪蘭說，這樣做的結(jié)果是，他妻子的沙龍里的大多數(shù)常客都不知道女主人的丈夫曾經(jīng)進(jìn)行寫作，所以在談?wù)撓臓枴げ祭?、圣維克多、圣伯夫和比蒂時，認(rèn)為這些人肯定比他高明。‘哦，您龔古爾，您十分清楚，戈蒂耶以前也知道，我的《沙龍》和那本蹩腳的《昔日的大師》[9]不可同日而語，但在我妻子的娘家，那本書卻被捧為杰作。’然后，在一個傍晚，在特羅卡德羅宮的那些塔樓附近，仿佛有一個微光在最后一次發(fā)亮，使塔樓變得像過去糕點(diǎn)鋪里涂上醋栗凍的塔形蛋糕。那天傍晚，談話在馬車?yán)锢^續(xù)進(jìn)行，馬車將把我們送到孔蒂河濱路，即他們公館的所在地，主人認(rèn)為這座公館就是威尼斯大使過去的公館，里面據(jù)說有一個吸煙室，維爾迪蘭對我說，吸煙室是按照《一千零一夜》的方式，從一座我忘了名字的著名palazzo[10]里原封不動地搬來的，這座宮殿里有一個石井欄，表示圣母馬利亞的花冠，維爾迪蘭確信這必定是桑索維諾[11]最美的作品，據(jù)說是給他們的客人們彈煙灰用的。確實(shí)，當(dāng)我們到達(dá)的時候，漫射的月光呈海藍(lán)色，真像是威尼斯傳統(tǒng)中墻粉的顏色，在這種底色之上，法蘭西研究院圓屋頂?shù)妮喞刮蚁肫鸸蠣柕诘睦L畫中的保健女神像，此情此景，不由得使我產(chǎn)生一點(diǎn)幻覺，仿佛自己是在大運(yùn)河之畔。這種幻覺得以保存下來，是因?yàn)檫@座從二樓看不到河濱路的公館的結(jié)構(gòu)，也是因?yàn)楣^主人那番能喚起回憶的話，他肯定地說，渡輪街的街名——見鬼，我從未想到過這點(diǎn)——來自過去的修女乘坐的渡輪，米拉米翁修會[12]的那些修女是去做圣母彌撒的。我在姑媽古蒙夫人居住的街區(qū)閑散地度過了童年時代，現(xiàn)在重又看到幾乎與維爾迪蘭公館毗連的‘小敦刻爾克’的招牌，開始重新喜愛[13]這個街區(qū)，‘小敦刻爾克’是幸存的少數(shù)幾家店鋪之一，這些店鋪用加布里埃爾·德·圣多班[14]的鉛筆畫和水彩畫作為裝飾，這些十八世紀(jì)的珍品把當(dāng)時的無所事事固定下來，畫中討價還價的是法國和外國的漂亮物品，以及‘藝術(shù)創(chuàng)造的一切最新的東西’，就像這家‘小敦刻爾克’的一張發(fā)票上所寫的那樣，依我看，唯有維爾迪蘭和我擁有這種可稱為散頁裝飾紙杰作的發(fā)票，發(fā)票上有一個象征路易十五統(tǒng)治的人在記賬，箋頭上印有載著幾條大船的波濤洶涌的海洋，猶如包稅人版本中‘牡蠣和訴訟者’[15]的插圖。公館的女主人請我坐在她的身邊，她親切地對我說，她裝飾自己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕見的珍品，其中一只用青銅制成，花瓶上淡紅色的銅花瓣仿佛剛從花上摘下來。在那里做客的有戈達(dá)爾大夫及妻子、波蘭雕刻家維拉多貝茨基、收藏家斯萬、一位俄國貴夫人和一位我只記得姓名中有of的王妃。戈達(dá)爾在我耳邊悄悄地說，他這個人會用槍口頂著古奧地利大公羅道爾夫射擊，又說在他看來，我會在加利西亞[16]和波蘭的整個北部處于極為有利的地位，因?yàn)橐粋€姑娘如果不知道自己的未婚夫是否是《拉福斯坦》[17]的欣賞者，就決不會同意嫁給他?！銈冞@些西歐人是不會理解這點(diǎn)的?！蹂詈笳f，她給我的印象是具有十分高超的才智，‘即一位作家對女人內(nèi)心的洞察力?！幸粋€男人下巴和嘴唇下的胡子剃得精光，但蓄著司廚長般的頰髯，他講話滔滔不絕，以一種屈尊俯就的語調(diào)開著玩笑，就像在圣查理節(jié)[18]和班里的優(yōu)秀生一起談笑風(fēng)生的二年級[19]教師，此人就是大學(xué)教師布里肖。他雖然聽到維爾迪蘭說出我的名字，但他說的話中沒有一句表明他知道我們寫的書，這使我產(chǎn)生一種帶有憤怒的失望，其起因是巴黎大學(xué)策劃這種反對我們的陰謀，它用故意的沉默，把矛盾和敵意一直帶到這所我受到款待的可愛住宅。我們?nèi)胂筒?，于是，盤子就不同凡響地來往不絕，這些盤子確實(shí)是瓷器藝術(shù)的杰作，在品嘗精美菜肴的過程中，一位藝術(shù)品收藏家感到舒服時的注意力，會極其樂意地用來傾聽這種藝術(shù)高超的喋喋不休；盤子中有雍正時代的瓷盤，盤的邊緣呈金黃色，盤體為青色，盤邊如鼓起的花瓣，像黃蝴蝶花，盤底為裝飾畫，畫的是翠鳥和鶴在晨曦中飛翔，那晨曦的色彩，和我每天早晨醒來時在蒙莫朗西大街上隱約看到的完全一樣；有薩克森瓷盤，風(fēng)格優(yōu)雅但比較嬌弱，盤上變成紫色的玫瑰呈沉睡狀態(tài)，毫無生氣，有缺口的邊緣為郁金香般的紫紅色，猶如石竹或勿忘草那樣的洛可可風(fēng)格；還有塞夫勒瓷盤，盤的邊緣是精美的格狀飾紋，凹槽為白色，突齒為金色，或者在奶油色的底色上優(yōu)雅地系上一條凸出的金帶；最后是一套銀餐具，上面散布著盧夫西恩[20]的香桃木，迪巴里夫人[21]一眼就可以辨認(rèn)出來。而同樣罕見的，也許還有盤中佳肴的質(zhì)量，這是一頓精心烹調(diào)的飯菜，做得十分講究，可以毫無愧色地說，巴黎人在最盛大的晚宴中也從未品嘗過這種菜肴，這使我想起讓·德·厄爾城堡的某些手藝高超的女廚師。甚至連肥鵝肝也同平時稱之為鵝肝被端上飯桌的那種淡而無味的鵝肝醬判若二物。據(jù)我所知，簡單的土豆冷盤做得這樣好的地方不多，土豆像日本的象牙紐扣那樣結(jié)實(shí)，像中國漁婦用來在剛捕到的魚上澆水的小象牙勺那樣油光。在我面前的威尼斯玻璃杯中，紅葡萄酒的珠光寶氣，是蒙達(dá)利維先生那兒買來的一種出色的萊奧維爾酒[22]所賦予的；平時端到最豪華的餐桌上的菱鲆并不新鮮，魚背上的骨頭因長途運(yùn)輸而突出，現(xiàn)在看到端上一條與此毫無相像之處的菱鲆，這對于眼睛的想象來說是一種樂趣，我敢說，對于過去稱為嘴巴的想象來說也是一種樂趣；這種菱鲆不是像名門望族的許多廚師長那樣用稱為白沙司的淀粉糊來燒的，而是用五法郎一斤的黃油制成的真正的白沙司燒的；這條菱鲆盛在一只成化時代的美妙盤子里，盤子中間有一條條紫紅色的橫線穿過，猶如海上日落時有一群龍蝦滑稽可笑地游過，龍蝦的硬殼凹凸不平，畫得極為出色，仿佛龍蝦長在活的甲殼之中，盤子的邊口上畫著一個中國小孩釣上一條魚，銀灰色的魚肚使珠色變得神奇迷人。我對維爾迪蘭說，用這套餐具吃這種精美的菜肴，對他來說想必是一種高尚的樂趣，因?yàn)楝F(xiàn)在任何親王的餐具櫥里都沒有這種餐具。女主人聽到后憂郁地對我說：‘看來您對他并不了解?！谑撬龑ξ艺勂鹱约旱恼煞?，說他是個怪人，對所有這些美好的事物都無動于衷，‘一個怪人，’她重復(fù)道，‘是的，正是如此，這個怪人寧愿去喝一個諾曼第農(nóng)莊新釀制的一瓶大眾化的蘋果酒。’這個可愛的女人所說的話，表明她對一個地區(qū)的特色確實(shí)喜愛，她以無限的深情和我們談?wù)撍麄冊?jīng)居住過的諾曼第，說諾曼第將成為英國式的大花園，有勞倫斯[23]式的高大樹木的芳香，有草如柳杉葉、像天鵝絨般柔軟的天然草坪，草坪的四周是玫瑰紅的繡球花，猶如瓷器的邊緣，還有揉皺的黃玫瑰花，玫瑰花散落在農(nóng)民的門口，門前兩棵梨樹的枝葉互相纏繞，鑲嵌在門上，如同一塊裝飾華麗的招牌，那落花使人想起古基埃爾的青銅鑲飾上一個花枝的自由掉落。她還說諾曼第將使去度假的巴黎人感到十分意外，它受到每個園地的柵欄保護(hù)，維爾迪蘭夫婦對我說，他們可以進(jìn)入所有的柵欄。在一天結(jié)束時，所有的色彩都在睡意中消失，唯一的亮光來自幾乎是凝結(jié)的大海，帶有脫脂牛奶的藍(lán)色（‘不，同您所知道的大海毫無相同之處。’我鄰座的夫人激烈反對道，以作為對我的回答，我當(dāng)時說，福樓拜曾把我們兄弟倆帶到特魯維爾，‘毫無相同之處，應(yīng)該和我一起去，否則您就永遠(yuǎn)不會知道?！?，這時他們才回家去，穿過像玫瑰紅絹花一般的杜鵑花的真正樹林，完全被罐裝沙丁魚加工廠的氣味所陶醉，這種氣味會使丈夫的哮喘發(fā)得十分厲害?！堑?，’她強(qiáng)調(diào)說，‘就是這樣，真正的哮喘發(fā)作。’接著，到第二年的夏天，他們又回來了，把一大群藝術(shù)家安頓在一幢美妙的中世紀(jì)住宅里，那住宅過去是隱修院，是他們租來的，價錢十分便宜。這個女人在如此真正高雅的環(huán)境中生活過，說話時卻保存著一點(diǎn)平民婦女說話的粗俗，這種話能用您在想象中看到的色彩來展現(xiàn)事物。說真的，聽到這個女人說話，聽到她向我敘述她在那里過的生活，我簡直垂涎三尺。在那里，每個人在自己的修士小室里工作，午飯前，所有的人都到寬敞的裝有兩個壁爐的客廳里來進(jìn)行十分高超的談話，談話中夾雜著智力游戲，這使我想起狄德羅在其名著《致伏朗小姐的書簡》中所提到的談話。然后，在午飯后，大家都來到戶外，即使暴雨、烈日也是如此，那陣雨的亮光，即它過濾的亮光，在一排壯麗的百年山毛櫸的結(jié)節(jié)上劃出道道直線，它們把十八世紀(jì)鐘愛的漂亮的植物置于柵欄之前，還有那些小灌木，雨水懸掛在灌木的枝杈上，猶如花蕾。人們止步傾聽一只喜歡涼快的灰雀輕柔的撲水聲，灰雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，猶如在尼姆芬堡府邸[24]嬌小可愛的浴缸里洗澡。我對維爾迪蘭夫人說，埃爾斯蒂爾曾將那里的景色和花卉細(xì)膩地表現(xiàn)在彩色粉畫上，她聽了氣憤地抬起頭來說：‘所有這一切，是我使他知道的，一切，您要聽清楚，是一切，有趣的地方，粉畫的所有主題，當(dāng)他離開我們時，我就是當(dāng)面對他這樣說的，是不是，奧古斯特？他畫的粉畫的所有主題。這些東西，他過去也知道，對此說話要公正，應(yīng)該承認(rèn)這點(diǎn)，但是那些花卉，他從未見到過，他不能把蜀葵和一丈紅[25]區(qū)分開來。是我教會他辨認(rèn)，您一定不相信我的話，辨認(rèn)茉莉花的?！@就是說，被今天的藝術(shù)愛好者們視作首屈一指，甚至超過方丹拉都[26]的花卉畫家，如果沒有眼前的這位夫人，也許就永遠(yuǎn)無法畫出茉莉花。應(yīng)該承認(rèn)，這種想法有點(diǎn)奇特。是的，我發(fā)誓，是茉莉花；他畫所有的玫瑰，是在我的家里，或者是我把那些玫瑰帶給他的。在我們家里，人們稱他為比施先生；請您問戈達(dá)爾、布里肖和所有其他的人，在這兒人們是否把他當(dāng)作大人物看待。他本人也會對此感到好笑的。我當(dāng)時教他插花；開始時，他插不好。他老是不能把花束好。他沒有天賦的鑒賞力，不能作出選擇，我必須對他說：‘不，別畫那個，那個不值得畫，要畫這個。’‘?。∫撬诎才派顣r也像在安排花卉時那樣聽我們的話，要是他不結(jié)這個討厭的婚，那就好了！’突然，她因全神貫注地思念過去而兩眼激動，手指節(jié)和短上衣袖子的纓子也狂熱地伸長，顯出神經(jīng)質(zhì)的不安，她那痛苦姿勢的輪廓，在我看來猶如一幅從未有過的美妙的畫，從中可以看出被壓抑的全部憤慨，在這個輪廓中，包含著女人的情感和羞恥心上受到侮辱的一位女友的全部狂怒。接著，她對我們談起埃爾斯蒂爾為她所作的一幅美妙的肖像畫，即戈達(dá)爾家的肖像畫，她和畫家鬧翻后把這幅畫送給了盧森堡公爵，她說，是她使畫家決定讓男的穿上禮服，使衣服上顯出波濤般的美麗皺紋，又給女的選擇了天鵝絨的裙子，裙子成為畫中央的支點(diǎn)，使地毯上像蝴蝶般飄動的片片薄云、花卉、水果以及女孩們穿的像舞蹈女演員短裙一般的薄紗裙顯得四平八穩(wěn)。據(jù)說，使畫家產(chǎn)生把女人畫成在梳頭的想法也是她，但隨后又把這個想法歸功于畫家，簡單地說，這種想法在于不把女人畫成擺好架子的樣子，而是畫她在日常生活中不為人知的一個姿勢。我對他說：‘女人在梳頭、擦臉、暖腳時，如果認(rèn)為自己沒有被別人看到，就會有許多有趣的動作，這些動作完全是達(dá)·芬奇畫中的優(yōu)雅！’但在這時，維爾迪蘭用一個示意動作指出，這種憤怒的重新產(chǎn)生對他妻子這樣神經(jīng)過敏的女人來說是有害于健康的，斯萬見了就讓我去欣賞女主人佩戴的黑珍珠項(xiàng)鏈，那珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)堑隆だㄒ胤蛉说囊粋€后裔賣掉的，據(jù)說是英格蘭的亨利埃特送給德·拉法耶特夫人的，在她買下的時候珍珠是雪白的，后來因一場火災(zāi)而燒黑了，火災(zāi)燒毀了維爾迪蘭一家居住的部分房屋，當(dāng)時他們住在一條街上，街名我已經(jīng)想不起來了，在那場火災(zāi)后找到了放置這些珍珠的首飾匣，但珍珠已變得烏黑?！乙娺^德·拉法耶特夫人佩戴這些珍珠的肖像，是的，確實(shí)是它們的肖像，’斯萬強(qiáng)調(diào)地說，他面前的賓客們驚訝得叫出聲來，‘它們真正的肖像，是蓋爾芒特公爵收藏的。’據(jù)斯萬宣稱，這是舉世無雙的藏品，我應(yīng)該去看看，這個藏品是著名的公爵從他姑母德·博澤讓夫人那里繼承的遺產(chǎn)，因?yàn)楣羰堑隆げ勺尫蛉俗钕矚g的侄子，德·博澤讓夫人則是從德·維爾巴里西斯侯爵夫人和漢諾威親王夫人的妹妹德·阿絲費(fèi)爾德夫人那里得到這件藏品的，過去我弟弟和我在德·阿絲費(fèi)爾德夫人家里很喜歡名叫巴贊的可愛孩子的面龐，而巴贊正是公爵的名字。這時，戈達(dá)爾大夫機(jī)靈地重談?wù)渲榈墓适拢@種機(jī)靈表明他是高雅之士，他告訴我們，這種災(zāi)禍會使人腦變質(zhì)，同人們在無生命物質(zhì)中看到的變質(zhì)完全相同，并以一種比許多醫(yī)生更富有哲理的方式，列舉了維爾迪蘭夫人的隨身男仆，男仆在這場可怕的火災(zāi)中險些喪生，火災(zāi)后他判若兩人，連筆跡也完全變了，他寫信給當(dāng)時在諾曼第的主人，向他們稟報這件事，主人收到他寫的第一封信，還以為是愛開玩笑的人設(shè)下的圈套。不僅是筆跡完全變了，據(jù)戈達(dá)爾說，男仆過去很少喝酒，現(xiàn)在卻喝得爛醉，令人厭惡，所以維爾迪蘭夫人只得把他辭退。在女主人優(yōu)雅的示意下，這種有啟發(fā)性的論述從餐廳轉(zhuǎn)入威尼斯式的吸煙室，在吸煙室里，戈達(dá)爾對我們說，他曾經(jīng)親眼看到真正的雙重人格，并對我們列舉了他的一個病人的病例，他友好地表示愿把這個病人帶到我的家里，并說他只要觸及病人的太陽穴，就可以喚起病人的第二種生活，病人在第二種生活中記不起第一種生活中的任何事情，他在第二種生活中是一個十分正派的人，在第一種生活中卻多次因偷竊而被捕，完全是一個令人厭惡的壞蛋。這時，維爾迪蘭夫人敏銳地指出，醫(yī)學(xué)可以為戲劇提供更為真實(shí)的題材，戲劇中復(fù)雜情節(jié)的滑稽可笑，可以建立在病理學(xué)方面誤解的基礎(chǔ)上，這樣談來談去，就引出了戈達(dá)爾夫人的話，她說，有一個完全相同的題材，曾被一個故事員所利用，這個故事員是他的孩子們在夜晚最喜歡的人，就是蘇格蘭人斯蒂文森，這個姓使斯萬的嘴里作出不容置辯的肯定：‘斯蒂文森可是個十足的大作家，我敢向您擔(dān)保，德·龔古爾先生，一位十分偉大的作家，可以和那些最偉大的作家相提并論。’在我們抽煙的大廳里，我對來自貝爾尼尼[27]建造的老宮殿的用盾形紋章裝飾的藻井平頂贊嘆不已，但同時又對有一個淺口盆被我們的哈瓦那雪茄煙煙灰逐漸熏黑感到遺憾，斯萬聽后說，那些曾屬于拿破侖一世的書籍上也有類似的污跡，雖說公爵持反波拿巴主義的觀點(diǎn)。這時，戈達(dá)爾顯示出他對任何事物都有真知灼見，他說，這些污跡完全不是來自這個——‘這個，完全不是，’他權(quán)威般地強(qiáng)調(diào)道——而是來自他手里總是拿著甘草片的習(xí)慣，即使在戰(zhàn)場上也是如此，他吃甘草片是為了止住肝痛?！?yàn)樗懈尾?，他就是因肝病而去世的。’醫(yī)生總結(jié)道。”