雪落下來，玻璃上有了霧。

用手指輕輕劃過，隨意地寫下幾個字。

那些字閃著冷冷的流光，很快便黯淡下去了。

所謂流言，也就是這樣容易消散吧。

二十四歲的張愛玲，寫出了《流言》。

她惘然說道，流言是寫在水上的字。

壹·淹然百媚，為君醉

1

1992年2月14日，洛杉磯。

每一家花店的玻璃窗上，都打著甜蜜的廣告。大街上，間或有男男女女相擁走過，手上有幾枝或一捧玫瑰。花香隨風飄散，處處浸蘊著愛情的氣息。

一間簡素的公寓，房間里只有極少的幾樣家具，主人甚至沒有在這里擺放書架。七十二歲的張愛玲，伏在一張小小的桌子上，用枯瘦的手，寫下簡單的幾句話：“一、如我去世，將所有財產遺贈給宋淇和宋鄺文美。二、我希望立即被火化（不要存放在骨灰存放處），骨灰應撒在無人居住的地方，如果撒在陸地上，應撒在荒野處。”

在情人節寫遺囑，這幾乎可以用詭異來形容。而這就是張愛玲，她從來喜歡參差的對照。遺囑，也不過是晚年一個凝固了華麗與蒼涼的手勢罷了。

她只愿與傳奇彼此叛逆，可是從上海到美國幾十年了，她始終被他們開掘著，演化、羅織成了傳奇的海上花。

她沒有出門，她可以很久不出門。這一天，窗外的愛情或疑似愛情，與她無關。

愛情已寂然湮沒了吧。半個世紀前，她愛過的，曾欲仙欲死，也曾低至塵埃。

那個男人1981年7月死于日本。

離開上海后，她再也沒有見過他。他寫信來“撩撥”，她已禪心若定，見字已如泥絮，只淡淡道：“我不想寫信，請你原諒。”

她漠然從窗邊回身。

今生今世，無有滄桑，亦無生離死別。曾經的臨水照花人，今已永結無情契。

快五十年了，曾經，這個男人從靜安寺路赫德路口的公寓門洞里，塞了一張紙條進來。

他想見她。

2

1944年2月，當胡蘭成從蘇青手中接過張愛玲的地址時，自然也注意到她臉上的猶豫之色。蘇青說，張愛玲不見人的。

胡蘭成頗有幾分不以為然。

彼時，胡蘭成已在汪精衛的智囊團中失勢，不再擔任汪偽政府宣傳部政務次長，亦辭掉了《中華日報》總主筆一職。卻還是因為與汪精衛政見不和，在1943年底被下令逮捕。這對從浙江嵊縣鄉間走出，自負有經天緯地之才的胡蘭成而言，可謂當頭一棒。其后經友人四處奔走，于1944年春節前被釋。

失意的胡蘭成閑時在南京家里翻書，看到蘇青寄來的雜志《天地》時，赫然讀到一篇《封鎖》，竟是見之傾心，躺在藤椅上的身體頓時坐直。作者張愛玲讓他大為驚艷，當下胡蘭成就給蘇青寫信，打聽這張愛玲系何人。

待到《天地》再寄來時配上了張愛玲的小說和照片，望去頗為不俗，更讓胡蘭成無時或忘。

未料到興興頭頭從南京坐火車來到上海，蘇青卻說張愛玲不見人。胡蘭成只姑妄聽之，他自問以他的才情談吐，當年汪精衛尚且一見心折，何況這個只有二十三歲的小女子張愛玲？

到得張愛玲的公寓，通報一聲，張愛玲竟是真的不見。

胡蘭成悵然地將寫有電話的字條塞到張愛玲公寓的門洞里。不料張愛玲隔天午后竟打了電話過來，說去看他。胡蘭成在南京和上海都有居所。不久，張愛玲便姍姍來到位于大西路美麗園的胡家。

在《今生今世》中，胡蘭成對與張愛玲的第一次相見所敘甚詳，雖然說“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動”、“艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”。可胡蘭成到底難掩對她相貌的失望，“我一見張愛玲的人，只覺得與我所想的全不對……我連不以為她是美的，竟是并不喜歡她。”

胡蘭成的失望，多半是《天地》上張愛玲的照片，給了他錯覺。事實上，張愛玲是相當重視照相的女子。1961年訪臺時，為拍一張與王禎和及其母親的合影，張愛玲可以用一個小時來化妝。登在《天地》上的那張照片，張愛玲并未穿她的那些奇裝，視線低低地掃下去，氣韻中似有一絲悲憫。

胡蘭成見了照片，隱然產生對美女的想象，見了真人，卻覺她既幼稚又可憐。若以相貌而論，張愛玲實難說是美人。她的祖母，李鴻章的女兒李菊耦（音同“藕”）是衣帶當風的纖纖美女。母親黃逸梵也是輪廓偏骨感、眉目深邃的漂亮女人。偏是張愛玲沒有繼承這份美麗的風韻，她不算美，雖然她與母親黃逸梵長得很像，但相似的五官分布在她較為瘦長的臉上，顯得有些疏闊，不夠融合。

不過張愛玲端然坐在那里，自有一種凜然的氣度。胡蘭成遂起了斗法之念，似乎是有意顯示自己的才氣出塵，除了評說張愛玲的作品外，更評點時人之作，末后，竟打聽起張愛玲的稿費收入，事后他自己也覺有些失禮。但興之所至，只是絮絮說來。

少與人往來的張愛玲卻是絲毫未起反感，耐心地聽著，不覺五個小時過去了。

這在張愛玲實是極為少見。她素來怕見人，即見，亦少有話說。而別人見她，也會被她的氣度震懾，不免壓抑。胡蘭成卻如此自然，毫不見外地侃侃而談。在張愛玲，這是一種別致的體驗。

及至去送張愛玲時，望著高挑且極瘦削的張愛玲，他好像有些意外地奇怪：“你的身材這樣高，這怎么可以？”

胡蘭成日后寫《今生今世》，頗得意自己這一問，只覺這一聲就把兩人說得近了。

這一言倒要好好端詳。初聽來像是冒犯，但細聽卻有撩撥之意。人之交接，原有距離與密度。胡蘭成于張愛玲，只一面之緣，卻大膽輕薄，說出便是要好友人也未必敢說的話。在女人，不啻有新鮮感，甚至是微微的刺激。

三十八歲的胡蘭成，情路旖旎，且不說與其他女子的曖昧之情，只正頭妻子已有過兩個。結發妻子玉鳳已經病歿，第二個妻子全慧文是在廣西娶的，已生下幾個孩子。還有胡蘭成提到后來與之離異的英娣，據他的侄女胡青蕓回憶，似乎并未與之有正式的婚姻。

再看張愛玲對于男人的審美取向，她筆下第一等讓人留下印象的男子姜季澤、喬琪喬，范柳原，原都有幾分浪子的輕浮、慧黠，恰與胡蘭成暗合。

張愛玲是不喜老實人的。男人也罷，女子也好，老實則無趣，少了讓人探究的意念。

3

第二天，胡蘭成復去探望張愛玲。她的嫩黃邊框眼鏡，寶藍綢襖褲，在胡蘭成眼里，實在亮烈、打眼。而坐在張愛玲那簡凈的房間里，胡蘭成卻覺到了兵氣，讓他不免為之一凜，又一怯。

照舊是他說她聽。他滔滔講起治國平天下，不無顯擺之意。只是人有氣場，說者只覺諸般兵器皆已使盡，甚是吃力，卻還不如那聽的徒手騰挪來得好。

一時講起張愛玲的祖父張佩綸，李鴻章把女兒許給他，男才女貌，是晚清官場為人津津樂道的故事。而張愛玲只講祖母寫的詩其實也是祖父改過的。她不肯成就佳話，又讓胡蘭成為之驚艷。

張愛玲又說到不久前胡蘭成在南京下獄之事，她曾動了“憐才之念”，這樣一個不問世事，亦且才華驚動四方的女子，肯為他如此，著實讓胡蘭成生出了感激。回家后，胡蘭成寫了第一封信給張愛玲，信寫得十分熱烈，他自言“像五四時代的新詩”般可笑。這般口聲，惹得張愛玲奇怪，他自己則是又得意又有幾分難為情。

張愛玲的回信十分簡單——“因為懂得，所以慈悲”。

這八個字，若干年后被奉為小資的寶典。“懂得”、“慈悲”成了注解愛情的最佳告白。

張愛玲是沉吟許久方寫出的。她被胡蘭成一股火般的熱情，猝不及防地打動了。

1944年的張愛玲，在滬上文壇花時正盛，之前的1943年是屬于張愛玲的。5月，自《沉香屑——第一爐香》在《紫羅蘭》上登載，贏得碰頭彩開始，半年時間，張愛玲佳作迭出，《第二爐香》《心經》《傾城之戀》《琉璃瓦》《金鎖記》將張愛玲推上了盛名的峰頂。

那時的她總是身著大鑲大滾的前清衣裳走在路上，艷異到荒涼，不是不驚人，電影明星李香蘭見她，都氣勢一短。故此文名之外，更贏得如紅伶與明星才有的道路以目。

說起來，這樣的裝束，也是幼時少人重視造成的。她是看著寂寞長大的女孩兒，在那個貴族之家里，遺少父親張廷眾扎嗎啡、嫖賭俱全，新派的母親拯救不了他，留下她與弟弟，出洋而去，后來干脆與父親離了婚。繼母不久進了門，她穿繼母的舊衣長大，那碎牛肉般黯紅的薄旗袍，冬天是凍瘡，過了冬天就是凍瘡的疤，這些都是不愿想也不能忘的痛與恥。

張愛玲少有快樂，除了母親回來的日子。后來她拼了命跟父親決裂，走到母親那一邊去。而母親獨立以來，為錢吃緊著，負擔她的教育費用，臉色有時也會緊肅。母親的家，漸漸不復柔和。

后考入香港大學，一人獨得兩個獎學金，偏又逢戰爭，只能肄業回到上海。只是在與姑姑的相伴里，她才始覺人世中淡淡的暖。

何曾有人，像胡蘭成一般，舉凡世人有一言一語說及張愛玲，便都是好。且不是逢迎，是聰明地了解。這樣的懂，這樣的寵，無人給過她。細看這人，如手持明珠，照破山河，有萬朵的慈悲放出光芒來。

方與情字劈面相遇，有如初品酒意。她也只是女子，會陶然微醺。世上有人懂得她，竟是如此好。

這一回通了書信，胡蘭成更是殷勤，隔一天便去看望張愛玲。未幾，她露出煩惱之意。他是有家室之人，何必牽情引恨，她只讓他不必再來看她。不消說，他看出她的心意——“女子一愛了人，是會有這種委屈的”。但胡蘭成仍是如故，反而天天去看張愛玲。

一日，胡蘭成仍舊說起《天地》上的那張照片，張愛玲便送了一張給他。他說，她在照片后面寫了這樣的字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。

張愛玲是何等樣人，清嘉冷冽，目下無塵，如今卻“很低很低，低到塵埃里”，胡蘭成這一番勾畫，驟然將張愛玲從仙境墮回人間，令不少張迷怒從心起。人多謂胡蘭成是扯了張愛玲這張虎皮，來給自己做大旗。

可是，張愛玲不與胡蘭成對口，知此事的蘇青、炎櫻、姑姑都與張愛玲一樣保持沉默，胡蘭成的回憶，由是成了孤證。《今生今世》里寫及張愛玲的文字，成了解開張愛玲情感密碼的一把密鑰。在張迷看來，這分外可恨，怎么就任由他兀自打扮了自己去？

胡蘭成確也難脫此嫌疑，說起來，張愛玲對于胡蘭成的重要，遠過于胡蘭成于她。胡蘭成曾言，生平不拜人為師，要點香亦只點三炷半香，一炷香想念愛玲，是她開了他的聰明。

在她那里，他真的有著前世今生。于智識一道，遇見愛玲后，回首前塵，正像在佛地見自己舊日尸身的驚。他又說，夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱。

如是，他雖口口聲聲說及愛玲的謙卑，卻正映照了他心里實實在在的自卑。他這一生，女人來去，如三春花事般繁華，但是再多的花影重重，也繞不開愛玲。

剪不斷的千頭萬緒，剪不斷的看朱成碧，有所思，卻無可止。

只是舊時的春日遲遲，落在筆下，縱有淚如傾，也成了戲臺上的扮相，世人看去，不過是水袖長舞，好一番華麗的做作。

4

我喜讀胡蘭成，看《今生今世》幾度泫然，一如讀《浮生六記》。雖然沈三白是深情之人，胡蘭成卻情多亦薄。

胡蘭成的妙處在他的文字，自有一種說艷不是艷，說清也非清的意態。柔媚幽婉，閑時日月平闊，即或戰事凄凄，人世憂患中大難不絕，他猶可一路詩化而來。恍若千年歲月里，始終有歌也歌不盡的露水湯湯。只是那一種無情無覺，實讓人恨，卻又恨不起來。有時想，他是如段正淳一流的人物，有情，但不執著。

說起來，最打動我的，并不是他洋洋灑灑寫張愛玲的《民國女子》，反而是與發妻玉鳳的相守契闊。那時他還不是后來的蘭成，只是剛及弱冠的蕊生，胡村小學的教員，她是玉鳳，他新婚的胖胖團臉的妻子。

她信蕊生，讀書人將來準是有成，一茶一飯也盛了情義。她在溪邊洗衣，棒棰隨水漂走，蕊生便赤腳下水給她撈了來，又站在水里，幫她把衣服絞干。天時靜靜，只夫妻兩人相對。

他與別人生了氣，只玉鳳流淚來哄，就肯回轉。“其實我的生氣傷心一半是假的，因為有母親與玉鳳，所以我可以這樣奢侈。”

此方為尋常夫妻的路數，玉鳳對蕊生，正是女子對丈夫的敬崇。蕊生對玉鳳，疼惜有，撒嬌也有，輕視也有，將她當家人，惟是沒有怕。胡蘭成對張愛玲，卻一時也不肯松懈，只怕落了下風，被她看低。即張愛玲肯仰起頭來看他，他也心里有數，到底愛玲如仙界中人，孰高孰低，不言自明。他初時寫文章，百般著力，以為驅兵調將便是好，愛玲卻是淡淡的，只讓文字如解甲歸田，她自能與詞與句載言載笑，肝膽相照。

胡蘭成的聰明與自誤，在于他晚年將《今生今世》當作是懺情錄，殊不知張愛玲是不要人懺情的。

今天的人更多的疑惑在于，胡蘭成寫張愛玲的可信度有多高？

在張愛玲的研究者中，同時與張愛玲和胡蘭成有交集的，為數極少。臺灣作家朱西寧是其中重要的一位，他與張愛玲通信往來，與胡蘭成更是交誼極深，日后朱西寧兩個女兒朱天文、朱天心直承胡蘭成的衣缽。20世紀70年代，朱天文發起成立三三集刊社，后來又有三三書坊，最初的目的就是為出版胡蘭成的作品。