這期間，南京高等法院公審汪偽政府的要員周佛海，并判處死刑，次后蔣介石網開一面，特赦他為無期徒刑。眼看昔日風頭無兩的周佛海如此下場，胡蘭成又是慶幸，又是后怕。

12月1日，胡蘭成在斯頌遠和范先生的陪同下，前往金華的斯家世交傅家避難。這一路胡蘭成全蒙范先生照顧，初時胡蘭成還說自己思無邪，一路行來，他心思漸漸起了變化，看范先生百般依戀。而金華到底不是留人處，幾天后斯頌遠與范先生商量去溫州。那里有他的岳父母，還有范先生的母親在。這一回斯頌遠要范先生單獨送胡蘭成去，范先生頗有義氣，一口應承下來。

12月6日兩人動身，范先生比胡蘭成大一歲，當他自家兄弟般待。胡蘭成卻把這一番情意，當作是梁祝十八相送。他有意勾搭，講起他與張愛玲和小周諸般情事，又逗引范先生講她的私情，這在胡蘭成當然是種招數。范先生于是講起在丈夫去世后不久，進蠶桑學校學習，后在臨安蠶種場當技師。二十多年間，只與一厲姓男子有過隱約情愫。

到互訴秘密這一步，胡蘭成與范先生相伴行路之誼，頓時變作了男女之情。12月8日到麗水，兩人便有了夫妻之實，胡蘭成始知范先生叫秀美。他還說起昔年在斯家的舊事，連問范秀美當時是否留意他，又說到此舉是否對斯家不住。范秀美倒比胡蘭成有擔當，說她早已是自由之身，縱兩人有情，亦不為越禮。

胡蘭成常以“欲仙欲死”來形容他與張愛玲的愛。狂喜的高峰體驗，隱含死亡的神秘。而“仙境”只是安定的奢侈品，一旦有難，現實即刻就會將之驅逐。胡蘭成自比寶玉，但在欲望的層面，他更像賈璉——一時離了鳳姐，就要生事。他一生情緣之多，在近代文人之中可謂少見，他是逢場即可入戲，每每戲我不分，物我兩忘。既陷溺于張愛玲的驚才絕艷，又戀戀于凡俗女子的平穩妥帖，妄圖在浮華中捉住人生密實的底色。

我總覺得，胡蘭成對于女人的濫情，隱隱有另一層意味。這樣一個政治狂想家，一生仕途不順，卻從未止息治國安天下的狂熱欲望，其現世政治視野雖不斷收窄，想象中的權利欲望卻始終不死。女人的身體于是被置換為政治的救贖，令其曲折地得到了宣泄。

胡蘭成究竟不能正視自己。他有本事寫文章見情不見色，只見審美之觀照，不見情欲之恣肆。然而愛欲流轉，從來不離感官。張愛玲寫情色心無掛礙，六十多年前，《金鎖記》性苦悶的意識不可謂不大膽。但胡蘭成艷史不絕，卻刻意把情路寫得如同日本當下流行的“純愛”小說。

這就是人生的荒謬一種。愈是雜念叢生心有無間，愈要沖淡唯美素面朝天。

2

千里送君送成了夫妻，范秀美不由得有些恍惚，眼前這個男人，如同戲文里的落難公子，讓她不由得有種母性的保護沖動。而胡蘭成的逃亡路，有了美人相伴，擔驚受怕也變作了風光旖旎。到了溫州，先是住在斯頌遠的岳父家。“胡蘭成”這個名字是不能用了，干脆冒張愛玲的家世，再把范秀美起給義女的字嘉儀拿過來用。胡蘭成很得意于“張嘉儀”這個名字——老婆給起名字，又是佳話呢。

范秀美十幾歲時就讓父親賣掉，已是二十年未回故鄉。千方百計地找到母親，方知弟弟一家已死于抗戰，老人一只眼睛為兒子哭瞎。此時女兒歸來，范媽媽喜出望外，也不問胡蘭成的出處，立刻把租住的一間柴房灑掃干凈，把大床讓了出來，自己睡一張單人床。

到晚間，范秀美自自然然解衣，胡蘭成倒不好意思起來——這矯情也真夠瞧的了。他半遮半掩地說：“我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。但我每利用人，必定弄假成真。”語氣間似在自省，實則是自喜，透出骨子里的輕薄。

想起來，也不單是胡蘭成，中國女人從來就是離亂里男人的護身符。縱是楊玉環三千寵愛在一身，大難來時，唐玄宗立刻就能讓她婉轉蛾眉馬前死，然后再假惺惺地坐在女人用命換來的皇位上此恨綿綿無絕期；冒辟疆空是影梅庵邊憶小宛，逃難路上卻正經八百差點把董小宛扔到清兵堆里，就怕她拖了爹娘夫人的后腿，等到冒才子病得不能自理了，董還得跟個女護工似的伺候，末后仍免不了賠上一條命。中國文化里講英雄美人，可是一部二十四史，政客俱為陰謀家，才子都是懦夫，草莽綠林只會殺人。茫然四顧，英雄何在？《泰坦尼克號》那種危難面前，男人從容選擇死亡，將生的機會留給女人和孩子的事情，在中國幾乎永遠不可能發生。

與張愛玲、周訓德不同，范秀美一早就明白與胡蘭成做不得正頭夫妻?？v然患難相從，她卻從沒有更高的奢望。但胡蘭成剛剛安生，就做起了妻妾成群的美夢。他戲弄范秀美，說是將來張愛玲、小周還有她在一起，怕不怕被比下去？這女子也來得從容，坦言并不在乎他妻房多，說從前油頭小光棍打天下，后來團圓，都是新娘子一般般。

在胡蘭成的所有的女人中，范秀美可說是最清醒的，一早就知道自己的命運——她不過是他危難路上的一座斷橋。潮來時，躲著避開侵襲，不免有情。潮過了，這座橋就是身后不會再回頭的路。這女子的愛，謙卑而現實，她十八歲守寡，多經人世憂患，早已沒了乞求完美的心念。世間寒意森森，哪怕是自焚的烈焰，也好過死水微瀾自生自滅。

許多男人羨慕胡蘭成，真夠艷福齊天呵。周訓德的少女柔艷，范秀美的溫情母性，張愛玲的無邊才情，這胡蘭成一個人占全了。而在他，也的確很是受用。其實這種路數，說白了也不過是沿襲晚明以來江南才子的遺風，女子在他們眼里，不啻是清玩古董，能多則多。但時序已是20世紀40年代，一個文人三妻四妾好像有些說不過去。胡蘭成亦不免要自問，不過他向來無道德底線，問的結果是不求甚解，不可以解說，就交代了自己：“今生無理的情緣，只可說是前世一劫，而將來聚散，又人世的事如天道幽微難言。”

胡蘭成與范秀美在溫州做起了人家。比起同一時期惶惶不可終日的昔日同僚，他的日子可說是過得有驚無險。但讓胡蘭成不曾想到的是，張愛玲竟然千里尋夫找到了溫州。

1946年2月，張愛玲突然出現在胡蘭成面前。既是逃亡，胡蘭成與張愛玲的音信通得極少，張愛玲能打聽到胡的下落，也是通過斯頌遠。去之前自然無法告之，她內心甚至希望自己的意外出現，會給胡蘭成驚喜，一路上滿懷憧憬：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的。及在船上看見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”

張愛玲能這樣只身千里探望夫君，實乃人生的頭一回。寫小說她是反高潮的，做人，她又向來不喜所謂的戲劇化。

沒想到胡蘭成竟是大不樂。他不問張愛玲這一路歷經多少艱險，只是“變得要發怒，幾乎不粗聲粗氣罵她：你來做什么？還不快回去?！?

他給自己開脫，這情緒是因為擔心張愛玲，其實不然。此時有范秀美在側，他新鮮勁兒尚未過，張愛玲的到達，是那么礙眼。且張通身的氣派，與此地格格不入，胡蘭成擔心露出馬腳。天上人間也好，欲仙欲死也好，那是錦上添花的奢侈，此時的張愛玲，當然遠不如范秀美來得有實用價值。

胡蘭成勉強將張愛玲安頓到溫州一家旅館里，只敢白天去看她，晚上不敢留宿。兩人成婚已兩年，但真正廝守在一起的日子不過幾個月而已。胡蘭成待張愛玲一直不能真正松弛下來，不像與小周又是生氣又是鬧別扭又是哄著，反而更像平凡夫妻。他看張愛玲是客，親熱里有些生分。逃難這樣的大事，反而也只簡單說說。倒只管討論新上映的影片如何，《查泰萊夫人的情人》的好壞。

一日，胡蘭成在旅館里鬧腹痛，卻一直忍著與張愛玲說了很久的話，單等范秀美來了，才有些委屈地說了身上的不適。張愛玲見此，心下很難受——眼見得胡蘭成看她比自己更近，他分明是在跟另一個女人撒嬌。

但張愛玲按捺下這份難過，還以一種欣賞的眼光看范秀美，說她長得秀麗，并拿了筆畫她的肖像。胡蘭成起勁地在旁邊看著，張一筆筆畫下來，畫到嘴角，這筆是怎么也落不下去。偏胡蘭成還不知趣地問來問去，張愛玲有些受傷地說，覺得這女子與胡蘭成的眉目非常像：“心里好一驚動，一陣難受。”

為何胡范二人相像，張愛玲如此難過？少年時總不明白，細琢磨，就想起了民間俗謂夫妻相。丈夫不是與自己，而是跟另一個女人有夫妻相？這在哪個女人心里都會酸楚吧。

何況，這難道真的只是一種宿命的巧合？

3

無論如何，張愛玲有她的體貼，不管心里怎樣疑惑，她終于沒有再問下去。

此行對于張愛玲，還有另一個絕大的心結須解開。

二月的江南，早春欲來，行動間仍是寒冷。張愛玲行期漸近，她決心與胡蘭成攤牌。這一天，兩人一道出行，只管走曲折迂回的小巷。終于，張愛玲停下來，她看定胡蘭成，第一次清晰地要求他，在小周與她之間選擇。

張愛玲在問出這個問題時，肯定還是有些底氣的。至少她相信，胡蘭成在語言上會選擇她。兩人是那樣合拍，胡似乎沒有理由不選她。即算一時目迷五色，總還會歸來。

她未必能想到胡蘭成竟一口拒絕。他只管講他的道理：“我待你，天上地上，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取拾的話?！?

這個回答實在出乎張愛玲的意料，一擊不中，但既已圖窮匕見，她沒有退路。張愛玲又一次把問題擲還給他：“你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。但這件事還是要請你選擇，說我無理也罷?！?

胡蘭成避重就輕，只說與小周或無再見之日。張愛玲卻堅持要一個答案：“不，我相信你有這樣的本領?！?

張愛玲這樣步步跟進，逼胡蘭成不得不做出決定，這實在是有違她的個性，但胡蘭成不改初衷——不選。

我想，他的不選擇，只因對張愛玲有把握，對她的愛情有把握，自信她不得不接受這種半壁江山的格局?？尚Φ氖?，他還認為自己是個“君子”：“小周又不在，將來的事更難期，眼前只有愛玲，我隨口答應一聲，豈不也罷了？但君子之交，死生不貳，我焉可如此輕薄。且我與愛玲是絕對的，我從不曾想過拿她和誰來比較?！?

張愛玲急了：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”

他不給。雖然，她要的不是天長地久此愛不移，而只是當下的安穩。張愛玲絕望到徹底：“你到底是不肯，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了?！?

可是愛原本就是作繭自縛，看穿他的情意雜質叢叢又怎樣？想要抽絲剝繭如同骨肉分離，她就是玉為筋骨，冷到靈魂里，也是花信年華的女子，愛起來一如凡人。唯有愈來愈低，步步后退，直到不可選擇的姿態。

但胡蘭成仍是不為所動。在溫州的二十天里，胡蘭成從未承認過張愛玲是妻子，對鄰人只說是妹妹。張愛玲還想多住些日子，胡蘭成卻早已不耐煩了。幾番暗示，只想讓她快走。

張愛玲離開那天，溫州正下雨，她滿懷愁緒地登上去上海的船。幾天后她寫信給胡蘭成：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘站在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”親眼看到胡蘭成逃難的凄涼，張愛玲心中難過，還寄了錢去。并說無論如何自己都要節儉過日子，省下錢來給胡蘭成。

好生替張愛玲不落忍——為這樣一個男人——連帶著還得給他養外室埋單。

我十六歲時聽人講過兩人分手的情節，一直不忘。對胡蘭成好奇得很，張愛玲的才華與個性俱橫絕四海，只有她選擇人的，那里輪得著人來選她？而20世紀90年代，中國內地對于胡蘭成其人，可說是諱莫如深。僅見的一點資料也全在譴責這個文化漢奸，而我總是要想象這個男人是否英俊。后來看到年老的胡蘭成照片，心下頓時釋然，一下子想起了金庸小說里的逍遙子，儒雅、倜儻，果然有吸引女人的本錢。別說胡蘭成還是才子，僅憑這樣一張看似無辜而深沉的臉，迷住年輕時的張愛玲，就一點都不奇怪。

胡蘭成的相貌是好的。在《滾滾紅塵》里，三毛用“章能才”詮注了她視角里的胡蘭成。章能才由秦漢演繹，真是挑對了人，秦與胡氣質上確有種只可意會的契合。三毛眼里，能才有著濃郁的生命感傷，對于韶華的愛，真切、隱忍。

胡蘭成1974年赴臺在文化大學任教，而20世紀60年代三毛曾是文化大學哲學系的一名選讀生，在那里，她開始了今生的初戀。時空交錯，當胡蘭成來到華崗文化大學時，三毛正在撒哈拉結下與荷西的異國姻緣。她一生受張愛玲影響極深，這種與胡蘭成隱約的時空因緣，她不會注意不到?！督裆袷馈菲鹗滓徽隆吧厝A勝極”，就被三毛信手拈來，作了女主角的名字。

不過三毛寫作的情緒始終太過飽和，像張愛玲千里尋夫遇到范秀美這種事，到她的筆下，就變成了能才和另一個女人說出了對韶華說過的情語。雨夜里，韶華撕碎八字命書，決絕而去。秦漢追出，被憤怒地扔了一把鈔票。情節大起大落，明度和純度十分強烈，有足夠的戲劇張力，卻少了張作里最精華的參差對照。

愛恨因緣皆有時。秦漢與林青霞這對情侶，出演章能才和韶華后，也隨之星散。

人生際遇，當真不可說。