此一別，胡蘭成系在張愛玲身上的繩結，輕易地斷了。細想來，他一生心無旁騖地愛著她的日子，短到不過幾個月，百余天，再后來，他對她，也不過是浮云游子意的羈留。

胡蘭成任社長，沈啟無任副社長，關永吉為總編。沈啟無是周作人門下的大弟子，但這時已與周作人分道揚鑣。關永吉則是淪陷區代表作家之一。胡蘭成與二人都不甚合拍，每每出言譏諷。

在武漢，胡蘭成真正見識到了戰爭的峻烈，空襲次數日漸密集，警報尖銳地拉響，炸彈不時從頭上落下，逃難之人擁擠處竟如踏青。夜晚，人在睡夢中一夕數驚，恐懼呼嘯著狂奔而來。

《大楚報》是一張有濃厚日本背景的報紙，當此國難之際，仍在鼓吹中日親善。淪陷區的百姓，對這種報紙不會喜歡。且報紙的發行渠道一直在日本人和朝鮮人手里，胡蘭成接手的是個爛攤子，他一時抖擻精神，張羅起了報紙的發行。利用他與日本人的關系，《大楚報》也居然在短短幾個月內辦得有了起色。胡蘭成在1945年內曾出過多種《大楚報》叢書，其中他自己著有《中日問題與世界問題》和《文明的傳統》等評論集，而張愛玲的小說《傾城之戀》也被收入《大楚報》快讀文庫中。

戰爭的殘酷，讓人在絕望中心境荒蕪。軟弱者會不自覺地沉下去，胡蘭成以夸張的熱情經營俗世的熱鬧，內心卻已近奄奄沉沒，他抓住的浮木，是十七歲的護士周訓德。

《大楚報》報社在漢口，而胡蘭成恰寄住在漢陽醫院。漢陽醫院里，周訓德年紀最小，是醫院里的產科護士，她生得皮膚瑩潔，長身玉立，尋常日子只穿普通的藍布旗袍，不化妝，卻有一種別致的妍媚。胡蘭成再生逗引之心，他曾得意地說，兩人初次問名，言語間炸彈炸響長江波浪，四方驚動。

紅袖添香是舊式文人的例牌，胡蘭成找周訓德來給他抄書，又與她在長江邊上行走，只覺“人世如高山流水，我真慶幸能與小周為知音”。胡蘭成年近四十，卻只一心耽溺。數月前他在與張愛玲的婚書上寫下“愿使歲月靜好，現世安穩”，愛玲一時不在眼前，這“靜好”二字就給了別人。

小周父親早亡，她年紀雖小，卻早就擔起了家庭的擔子。每常做接生護士，長江邊上走一回，處處都有含了敬意的笑臉。貧苦歷練出小周的主張，輕薄的胡蘭成又說要小周嫁他。小周凜然說不。她雖不怕人議論，卻聲明她的親生母親是父親的妾，她絕不愿再做妾。一看小周較了真，胡蘭成就只是打岔。

在小周，亦知這一段畸戀，很難有結果。她未嘗沒有掙扎，她曾說與胡蘭成，想要離開此處，到另一家醫院，而胡蘭成只裝作不懂。他久是情場蕩子，而愛情原像棋局。高明如胡蘭成者，向來布局從容。幾個回合下來，小周已是身不由己欲罷不能。小周給胡蘭成的照片上題的樂府詩，心事傾瀉無余：春江水沉沉，上有雙竹林。竹葉壞水色，郎亦壞人心。

棋，起手無回，進退的權利，從不在弱者手上。

胡蘭成又對小周說起張愛玲，還挑逗地問小周是否妒忌張愛玲？問得好是奇怪，難怪小周說：“張小姐妒忌我是應該的，我妒忌她不應該?！边@個男人真是自戀得可以，唯愿天下女人都為他吃醋。

但是你恨不起來他。他于女人，仿佛生了第三只眼，能看穿一切女子的好。《今生今世》里，有許多我喜歡的段落。而胡蘭成筆下的小周，真的讓人有種似情非情、天荒地老的感動。“小周坐在船頭，穿件青布旗袍，今天她的臉如此俊秀，變得好像沒有感情，她的人就如同《舊約·創世紀》的第一句：‘太初有字’。只是一個字。風初衣裳，江流無盡，她只是唱歌，唱了一支又一支，無止無休，今生今世呵，端的此時心意難說?！?

胡蘭成的字用得極清麗，讓人想起了山水大家吳湖帆的畫。簡凈，秀逸，那畫上總像罩著云和煙，霧騰騰的，氤氳著神仙之色。“端的此時心意難說”，也說盡了一晌貪歡，說盡了人世離合。

看小周泥足深陷，與胡蘭成同到武漢的沈啟無提醒小周，胡蘭成是有太太的。胡蘭成知道后，立即大怒，將沈比作法海和尚，大罵沈啟無卑鄙，兩人自此反目。

1945年的春節，胡蘭成在武漢與小周一起度過，真到三月間才回上海。此一去，小周猜他是不回來的了。分別之際，小周就只是低頭唱，郎呀，郎呀，我的郎。

電影《色·戒》里王佳芝唱《天涯歌女》，就總讓我想起這小周。酒館里，王佳芝媚眼如絲地唱，天涯呀海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心。

這一段清唱觸動了易先生的情腸，一時潸然淚下。這電影我看了兩回，愛情原是溫柔里的暴戾，縱然花滿枝頭，終不過墮入煙塵。湯唯與梁朝偉用眼神和身體，釋放出人性的分裂，而李安，也為《今生今世》心神俱醉過吧。

影院的燈緩緩亮起來，而心里仍是似明似暗，似悲似喜。

4

回到上海，胡蘭成對張愛玲說起周訓德之事。他只拿好花開出墻外來做比方，并不覺得對不起張愛玲，這種坦承不僅缺少誠意，簡直已成顯擺。

在愛情里，忠誠與誠實從來不是一回事。忠誠以責任打底，而誠實，有時候不過是種推卸。

胡蘭成說得從容，張愛玲亦坦然告知，有外國人想要包養她。張愛玲這樣說，當然有自尊心防衛的意思。胡聽了不悅，卻并未深想。他此時一心念念于小周，看張愛玲沒對他的情事多說什么，就一廂情愿地當她糊涂得不知妒忌。

這就是張愛玲的難堪了。一入情關，便不足觀，再高的姿態也會不由放低。事情明擺著，難的是說服自己。張愛玲知道胡蘭成對于女人的手段和吸引力，而她不能容忍自己與尋常女子一樣吃醋撒潑——那也是需要本事的。

讓一個才子目不斜視當然也難。她愛他，容忍他看遍千江之水千江月，是信他仍將自己看作絕世的塵?；?。

于是她藏起幽怨，依舊喜喜歡歡地與胡蘭成一道去參加時事座談會，看他在眾人面前講話。三月陽春，柳絮飛天如雪舞，兩人坐一輛三輪車到法租界，胡蘭成在愛玲的頭發與衣裳上捉柳絮。這陽春盛景美得像仙境像幻覺，卻有如世界盡頭的冷酷仙境——面是悠長的人間美感，一面是炸彈與空襲的警報，真實的生命，如同偵探小說的謎底——懸而未決。

在上海住了一個月，胡蘭成趁便送青蕓去杭州完婚。多年來青蕓如同胡蘭成的管家，他是天涯蕩子，處處留情，她這個侄女倒真像是麝月——照顧著他的棄妻，他的子女，而青春兀自走遠。一直拖到30歲還待字閨中，此番成婚也未經戀愛，丈夫是跟著胡蘭成出來跑江湖的同鄉，為的是將來仍好照顧胡家。

五月，胡蘭成歸心似箭地回到武漢。周訓德原已不指望胡蘭成能回來，突然再見，當真喜出望外。她從前知有張愛玲，對于張胡二人的婚事，卻始終半信半疑。聽胡蘭成鄭重地說到與張愛玲的婚約，深陷情海的小周痛哭。胡蘭成一時又向小周許下了婚姻。他并未想到重婚二字，只顧忌未與張愛玲正式舉行儀式，為此與小周不能越過這個次序。

多么奇怪而又自成體系的胡氏邏輯。

其后，胡蘭成與小周一道經歷了生死，在一次轟炸中，醫院險些成了廢墟。小周沒有遲疑，拽起胡蘭成躲到廚房柴草間，聽到機關槍狂風暴雨般掃射，她躍起撲到胡蘭成身上。亂世里的柔弱女子，竟也能生死相隨，胡蘭成惟剩大恩不言謝。

抗戰八年，日本敗象早現，胡蘭成還分不清形勢，想騰出手來與日本人合作創辦政治軍事學校。卻因為沈啟無、關永吉不像他想象的支持，未能如愿。

1945年8月15日，日本天皇廣播停戰詔書，日本無條件投降。

彼時，胡蘭成正行走街頭，頓時大汗淋漓，他好像聽到了對他的宣判。但他心中仍有狂想，竟去游說時任汪偽政府二十九軍軍長鄒平凡，妄圖使武漢獨立。鄒平凡受了胡的蠱惑，解除重慶方面任命的第七路軍總司令葉蓬的武裝，宣布武漢獨立。但此舉無異是以卵擊石，只有十三天，獨立運動就失敗了。

鄒平凡畢竟老于世故，他審時度勢，攜重金與重慶方面要員接上了頭，很快鄒平凡搖身變為重慶政府的新編二十一軍軍長。這期間胡蘭成被日本人傳染了登革熱，對于鄒平凡的變故毫不知情。十三天后，他大夢方醒，心存僥幸地發電報給重慶的昔日舊友陶希圣，可他手里根本沒有任何籌碼，陶希圣知胡蘭成此時的處境，未予理會。

胡蘭成至此方認清在這樣的局面下，他扮演的角色多么荒唐。就是再不識時務，他也知道接下來等他的是什么——他很快成了國民黨通緝的漢奸要犯。

大勢已定，卻冒天下之大不韙去策動武漢獨立。此事必無勝算，而且實在天真，這當然是胡蘭成性格使然。朱天文說過，胡老師從浙江一介農村小孩到今天，他的一生都是不自量力。這幾個字對胡蘭成真是準確。盡管朱天文眼里的“不自量力”，意在言說胡蘭志的堅執。

胡蘭成召集報社員工，飲酒而別。此時，他最放不下小周，小周也第一次痛哭著說：“蘭成，我愛你?！焙m成不免又將自己幻化成垓下的項羽，此番作別，便有了霸王別姬的悲劇意味。胡蘭成自信與小周必有重圓之日。他叮囑：“你的笑非常美，要為我保持，到將來再見時，你仍像今天的美目流盼?！?

銀錢方面胡蘭成亦有交代，在他眼里，兩人雖未舉行儀式，名分是早定的了。他把省下來的薪水全兌成金子交給小周，加之此前的幾只金戒指，湊起來共十兩全交給了小周。又顧慮到小周的生計，送一包半大米給她家。米袋有洞，漏出米來，兩人在黃昏中一起蹲下撿米。

愛一個人，是這樣一粥一飯都想與之分享吧。胡蘭成如此待小周，每每回想，真是替張愛玲心酸。胡蘭成空與張愛玲是夫妻，竟堂而皇之地說，她稿費高，不靠他養，總共就給過她可憐的一點錢，去做了件皮襖。而這就讓張愛玲快樂不已，她設計了寬寬大大的式樣穿在身上。連胡蘭成都看出來了，“她心里歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。”張愛玲曾經感嘆蘇青不用男人的錢，什么東西都是自己買，很獨立?？墒翘K青說，這有什么快樂可言呢？其間的蒼涼意味，讓張愛玲思之難過。

胡蘭成不是不知道張愛玲清高背后，受過錢的苦。從她那個沒落貴族的家里出來，母親傳話給她說，跟父親是有錢的，跟了我，一個錢沒有，你要吃得了這個苦，沒有反悔的。想到未來可能屬于她的錢，張愛玲痛苦了很久，才決定跟母親。她說：“這樣的出走沒有一點慷慨激昂，我們這時代從來不是羅曼蒂克的?！彼哪赣H為錢所苦，愛就在瑣碎中一點一點割裂，母女二人終生都未達到尋常人家的親密。

胡蘭成若是真窮也就罷了，但給情人金子卻給妻子皮襖？對小周有這份疼惜，為何不想因他的身份，張愛玲又當如何自處？事實上，胡蘭成逃難期間，張愛玲的日子極是難過，由漢奸太太到親日作家，質疑之聲至今日未絕，逼得張愛玲寫文章自辯。胡蘭成自言與張愛玲是“金童玉女”，卻反而不如凡夫俗子之愛來得真切。

張愛玲嘆息，“能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗?！痹谖镔|方面，胡蘭成恐怕從來沒有給張愛玲安全感。這樣的委屈也就罷了，偏他后來逃難還理直氣壯用張愛玲辛苦賺的稿費。

一部《色·戒》張愛玲寫了三十七年。悠長的歲月之眼里，胡蘭成其人，透明如紙。易先生買鉆戒給王佳芝，在不可逼視的鉆石艷光下，王佳芝相信了“這個人是真愛我的”。

而胡蘭成，甚至吝嗇到從未讓愛玲產生過這種錯覺。

肆·現世安穩，君予誰

1

1945年8月底，坐了日本人安排的船，胡蘭成倉皇離開武漢，他帶走的只有小周柔媚凄婉的淚笑。渡漢水時，胡蘭成將隨身帶著的一支手槍沉于長江，自此天涯亡命。

逃難第一站是紹興侄婿的姐姐家，人家雖熱情，但胡蘭成終究覺得不安全。他想到了十多年前在杭州讀書時借宿的斯頌德家，即刻動身去往斯家在五指山下的鄉下老宅。

彼時同學斯頌德已死。斯頌德多年前染上了花柳暗疾，得病至為痛苦，胡蘭成幾次出錢幫他治病，還接濟過斯家。斯頌德最后被送進瘋人院，胡蘭成預付了一年的費用。在斯家，總是要尋機會報答胡蘭成，此番胡蘭成逃難，斯家伯母甘冒奇險，接收了他。

住進斯家，胡蘭成對外化名張先生。斯家以上賓之禮相待，胡蘭成遇到了十幾年前曾經見過的斯家姨太太范先生。這位范先生十八歲時丈夫去世，當年胡蘭成在斯家住時，即為她綺年玉貌而驚艷，暗暗傾慕。范先生一場大病后，皮膚變黑，卻仍是姿容動人。范先生雖與胡蘭成交言不多，也是每每留心是否慢待了他。

胡蘭成自負于斯家有恩，斯家也著實拿他當成恩人?？箲饎倓倓倮?，全國上下一片緝拿漢奸之聲，斯頌德的兄弟頌遠為胡蘭成的安全不停奔走。范先生雖是女流，卻有俠義之氣，她一直念念不忘報胡蘭成之恩，于是出主意讓其到一位女友家里躲避，未料被女友出言相拒。事雖未成，胡蘭成卻看出范先生待人之誠。

情急之下，斯家伯母將胡蘭成安排到女兒雅珊的奶媽家。在一個離斯家十幾里地的村子里，胡蘭成躲了兩個月。這期間周訓德因胡蘭成之故，已經入獄。胡一時心疼，還想過自首，換小周出來。但他從來不是情意深重之人，想想也就算了——想都不想的話，他自己也無法面對吧，豈非太沒有德行？說起來，這小周的命運也夠得上悲涼。她待他情深義重，他最后仍負了她。