朱西寧于1974年在《中國時報》人間副刊上發表《遲復已夠無禮——致張愛玲先生》。其中談及初見胡蘭成，他有心細究《今生今世》中《民國女子》的“信史”程度：“我之想求《民國女子》的見證即在此；蘭成先生雖不是小說家，《今生今世》亦非小說，但究是藝術家和藝術品，以他的感覺之銳利（如不然，怎能與先生那般投契貼合？）超乎常人，保不住為傳達其感覺，而必得渲染，借虛構些事物來烘托。如此，雖于事物有偽，于感覺卻有忠，于藝術毋寧是種境界。……他寫先生，于事物，于感覺，皆是老老實實。若有出入，也只在文章表達的力有不逮上有所不及。”

朱西寧求證于胡蘭成本人，胡自會以“老老實實”的面目出現。這當然只是一面文章，但今時今日，實在無有反證，除了張愛玲本人兩次在給夏志清的信中談及胡蘭成。一次是1966年11月4日，說到“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣。不知從哪里來的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。后來來過許多信，我要是回信勢必‘出惡聲’”；一次是1975年12月10日，張愛玲說：“胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。”

看來張愛玲極是不滿《今生今世》，卻并未就細節駁胡蘭成。如此，胡蘭成的諸多描述，遂成“張學”之正史。張愛玲的不屑與緘默，于胡蘭成，亦是另一種成全。

貳·花需人慰，成連理

1

“年輕人想著三十年前的月亮應該是一個紅黃的濕暈，像朵云軒的信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”

《金鎖記》開頭，張愛玲遙指三十年前的月光，冷冷輝映出一個女人、一個家族的前生舊世。

她與胡蘭成的情緣，相隔兩個三十年了。那時，她對他說，“因為懂得，所以慈悲”。

“慈悲”，一個很深的詞。佛言慈悲，意在渡化眾生，張愛玲所說的慈悲，是相信月光下，他可以渡化她，共乘一葦慈悲，在滔滔情愛大河中翩然而過嗎？

反正胡蘭成是欣然地，將張愛玲上海的家當成了自己的家。他從南京歸來，不是先回美麗園，而是到張愛玲處報到，自自然然地一聲，我回來了。

胡蘭成形容兩人熱戀，只用十個字便旖旎無邊：“男的廢了耕，女的廢了織。”一方斗室似盛有天地萬物，真實的世界全然被拋在視線之外。張愛玲向來寡言，她不說，惟其沒有解人，說也無益。現在有了胡蘭成，她變得歡于言笑。兩人只是說不停，大珠小珠、嘈嘈切切，不絕妙論如落玉盤。

兩人是極好的談話對手，仿佛相知的舞伴，綿密的貼合之間，心意互悉。又似劍道，彼此相敬中，畢竟要分個高下。胡自以為聰明，但在張愛玲面前，卻是“想說什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼”。可是張愛玲卻是心悅于“胡說”，覺得他有一種如山西梆子般響亮的痛快。

胡蘭成認識張愛玲時，早已是成名的政客加才子，但仍是拘謹，學術權威、術語新詞都能讓他怯。說《紅樓夢》和《西游記》勝過《戰爭與和平》和《浮士德》，都是要大起膽子，生怕被人笑。可在張愛玲眼里，不用說也是《紅樓夢》與《西游記》好。她從不做高深，很有底氣地說喜歡看小報。于文字、于人物，她倒是像一面水晶鏡子，什么都能照個分明。

她是真拿他當知己，母親從埃及拿回來的玻璃珠子。她給他看，十四歲時寫的《摩登紅樓夢》也給他看，像小女孩獻寶般的誠心與愛嬌——成熟如她，底子里也是天真。

胡蘭成用工筆細細畫出張愛玲的日常喜好——“張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不慳刻，又每天必吃點心，她調養自己像只紅嘴綠鸚哥。有余錢她買衣料與脫脂花粉。”

并且果然像張愛玲在《天才夢》里寫過的，很多簡單的事情她很低弱。“她是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當的，在她都十分吃力，且又不肯有一點遷就。”

他實在是極好的話語者，但他的記述，在很大程度上，并不像丈夫對妻子的回憶，從一開始就沒有凡俗夫妻的瑣碎——當然，原本他就因她的文字而愛。總覺得他有種評論家解讀作家的意味在里面，讓我想起雅恩·安德列亞走近晚年的杜拉斯。雅恩后來寫了《我的情人杜拉斯》，文字里免不了讀者慣有的窺視味道。

說起來，我頂煩現在一些人總做危言聳聽狀，似乎讀了胡蘭成這個“漢奸”的文章，在道義上就會產生恐怖后果——此類正義感實在不知所謂。書是書，人是人，污點是污點，好文字不能抹殺。

從這個意義上講，不管胡蘭成其人有何過失，所有喜歡張愛玲的人，對這樣一個驚鴻照影者，應有謝意。

2

張愛玲與胡蘭成之間，有個讓人饒有興趣的現象，就是胡蘭成向張愛玲全面地、自覺不自覺地靠攏。

明清以來，多有士人以深情筆觸寫及妻妾，以冒襄的《影梅庵憶語》和沈復的《浮生六記》最為人熟知。他們固然能賞得女人的好，但究竟是男權從高處向下看的賞讀，原點還是男人。

胡蘭成不同，他的賞與識，已接近一種粉絲的賞。但他有自信，并不籠罩在她影響的陰影下，因此當粉絲也不能讓他身段變低。

其實這是極少見的情況，男女間談起感情來，彼此之間常相互滲透、影響，但最后多是女性向男性的焦距靠攏，即使是大家也很少例外。與張愛玲和胡蘭成同時代的薩特與波伏娃，即是其中很鮮明的一對。波伏娃終生都以薩特的行為準則為準則，甚至，她不但忍受了薩特的濫情，還在他出軌時幫忙設計思路。《第二性》與其說是女人對世界的痛苦宣言，不如說是波伏娃本人，對薩特的一種退與守。

胡蘭成說：“張愛玲行事與我如冰炭。”“冰炭”二字真是準確，她性子里發散著冷冽，任何事都仿佛不落情緣。他卻是跌宕自喜，興興頭頭要在俗世里經營起亮烈的熱鬧。

可想而知，在這種情形下的靠攏，要怎樣地校正才可扳得回來。業已成名的胡蘭成，行事為人，竟要張愛玲來給他破除框框，這欣賞，也真到家了。

張愛玲不喜學校，不喜童年，不喜父母，凡事皆不落不沾。在金錢上，更是斬釘截鐵的分明，即使與自己的姑姑，與最好的朋友炎櫻也錙銖必較。可是胡蘭成卻無論交誼還是錢財往來，總是“人欠欠人”。他是農人家庭出身，次后從政，骨子里始終不能停息自卑：“我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使對方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。”

胡蘭成晚年寫了多部著作，今人多指其借張愛玲出名。可是這話怎么說呢，她確是影響他一生極大的人，難道一定要他不提她才是好嗎？他又沒有張愛玲的定力，可以在情感上不聞不言。

在胡蘭成，張愛玲根本就是“蓮花身”。他并不僅只是在《今生今世》中談及張愛玲。他寫《山河歲月》和《中國文學史話》時，筆下總會情不自禁地一蕩，說著說著就成了張愛玲。她對他的影響，來得過于深遠。后來，他常常忘了她已不是他的。20世紀70年代，朱西寧父女初見胡蘭成，交談極洽。胡蘭成突然感嘆道：“要能愛玲也在，一定談得更歡。”

在胡蘭成眼里，張愛玲對人絕不迎合。

我以為，這話他卻是說錯了。

仔細留意二人的過往，張愛玲不是沒有迎合胡蘭成。她發表于1944年4月的《論寫作》。特地引用了李漁的《閑情偶寄》，“終篇之際，當以媚語攝魂，使之執卷流連，若難送別。”張愛玲說：“又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩住了人，似乎是近于妻婦之道。”

彼時的張愛玲與胡蘭成戀情正熾，這一番感慨，很可看出戀愛中女人的心聲——她也想他為她著迷。有一陣子，張愛玲對胡蘭成真是“百依百順”。

而胡蘭成憑什么就讓張愛玲歡喜到如此？只怕最主要的還是他那非同小可的穎悟。她說他：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”

胡蘭成的聰明，一部《今生今世》也就盡看得出來了。我原本很不待見他，看了此書那些如幻如影的文字，卻不由要說聲好。也并不只《今生今世》才氣潑灑，他的文字媚態下原是有根的。我很喜歡《中國文學史話》里，胡蘭成論唐詩宋詞的一句話：“唐詩如飲酒，宋詞如品茶。”唐朝的氣象唐詩的醇烈，宋朝的綺靡宋詞的柔婉，全都在這句評點里躍然而出。

這樣的聰明，如果只給一個女人，胡蘭成怕也委屈罷。他對女子，從來是“有女懷春，吉士誘之”。我有時靜思，胡蘭成幸好不是女人，否則一定是《子夜歌》里“春風復多情，吹我羅裳開”一流的人物，不知要迷惑多少人呢。

3

胡蘭成與張愛玲交往不久，問她對于婚姻的想法，“她說她沒有怎樣去想這個”。他難道就不考慮，他當時有太太，讓她怎么說才好？

“她且亦不會想與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，大約她亦不喜。總之現在尚早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。但她想不到會遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都歡喜我。”

真得意呵，胡蘭成心下的暗喜，隔著文章還往外跳。可這只是他的一廂情愿。我相信張愛玲愿意天下女子欣賞她愛的男人，但會大方到對方有許多女友，甚至攜妓游玩都不吃醋？

絕無可能。

要么是張愛玲掩飾得好，要么是胡蘭成視傷害于不見。他當然有這本事。

1945年，張愛玲在《天地》上發表了《雙聲》，與炎櫻的對談中，她不經意流露了心事：“隨便什么女人，男人稍微提到，說聲好，聽著總是有點難過，不能每趟都發脾氣。而且發慣了脾氣，他什么都不對你說了，就說不相干的，也存著戒心。弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好，脾氣是越縱容越大。忍忍就好了。”

胡蘭成曾說，張愛玲一點委屈受不得。可是說到愛情，怎么可能不受委屈？她終究是驕傲，不愿將這種委屈說出來。此時的張愛玲，真的與尋常女子無區別，一樣是忍無可忍，重新再忍。

她甚至可以委屈到：“我想過，你將來就只是從我這里來來去去亦可以。”已經完全是從婚姻上退一步的想法。

可是胡蘭成卻好像比張愛玲更委屈：“我們兩人都少曾想到要結婚，但英娣竟與我離異。”

這里另有好大一個疑點。《今生今世》里，胡蘭成但凡提到女子，總是得意洋洋信馬由韁地寫開去。唯獨對英娣只隱約提過幾次，對她的身份更是沒半點交代。

并且，在結發妻子玉鳳去世后，胡蘭成在廣西教書時與全慧文締結婚約：“我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的過日子。我除了授課，只在家用功讀書，有時唯與慧文去墟場買龍眼黃皮吃。”

此后再不提全慧文，也沒有說到與她離婚，怎么又和英娣離婚？

一直為此奇怪著。后來看到胡蘭成與全慧文的長子胡寧生回憶：“全慧文因語言不通。少與人交往，常日讀古書，彈風琴度日。”我很好奇于這“語言不通”。

胡寧生憶及當時張愛玲曾前往胡家做客，而胡蘭成也曾帶著孩子們去過張愛玲家。“張愛玲當時應該知道胡蘭成與全慧文并未感情破裂，也沒有離婚。全慧文當時雖然不怎么需要用錢，但胡蘭成仍然經常給她頗多的私房錢。”胡寧生說，全慧文于20世紀50年代在胡蘭成的故鄉嵊縣病故。

照這樣講，在胡蘭成與張愛玲交往期間，全慧文與英娣是同時存在的。究竟是怎么回事呢？胡蘭成一筆未寫。

華裔女作家李黎采訪胡蘭成的侄女青蕓時，揭開了這個謎團。

青蕓是胡蘭成三哥的女兒，也是胡蘭成最信任的至親。胡與很多女子的往來，青蕓都見證過。她后來改名春雨，李黎采訪她時，老太太已經九十歲。由于繼母虐待，青蕓與玉鳳一直情若母女。玉鳳去世后，她一直幫胡蘭成管家。她回憶，全慧文“有神經病”，發作起來搞得胡蘭成寫不成文章。全慧文的病根兒，據青蕓說與胡蘭成跟鄰居女人往來有關。可胡蘭成認為，這根本就是全慧文亂想。他后來找了英娣，至于這英娣，是個“舞女”。在青蕓的主張下，胡蘭成后來將英娣接回了家，但不許她“虐待”全慧文，也并未與她正式結婚。

關于英娣身份的問題，還有旁證。一度與胡蘭成過從甚密的路易士，證實她是歌女，而為胡蘭成主辦的《苦竹》寫過稿子的倪弘毅，撰文說英娣是“原來上海‘百樂門’紅舞女，頗有點神通”。

確也是難言之隱，胡蘭成真是通吃到生冷不忌，從作家到舞女，沒他不敢招呼的。可他究竟也覺面子不好看，《今生今世》全慧文和英娣所占篇幅極少。

難得，胡蘭成也有不好意思的時候。

4

在與張愛玲交往不到半年后，胡蘭成與應英娣離異。到張愛玲住處時，胡蘭成流淚了，但張愛玲卻毫不“同情”——既作了選擇，就應該承擔。