在中國智慧的發展史上，大明王朝的成化八年（1472），農歷壬辰年，龍年，因為一個后來被稱為王陽明的嬰兒出生時的一聲啼哭，一下子多了些哲學意義。

天地在壬辰，王家的二兒媳鄭氏在妊娠，已經足月，馬上就要生產了。

王家老先生叫王倫，三個兒子，大兒子王榮，二兒子王華，小兒子王袞，家住浙江余姚縣城。

現在，農歷九月三十的傍晚，龍泉山山腳北邊的王家小院，女人們在后宅，來往穿梭，手忙腳亂，有端盆的，有提水的，激動著，緊張著，她們準備迎接呱呱墜地的新生命；男人們在庭院，高凳端坐，全身放松，有布道的，有聽講的，靜著心，他們在延續著一個舊傳統。

懷孕生孩子是女人的事。至少今晚上王家小院里的男人們是這樣認為的。生孩子是火上房的急事，萬一攤上個倒生、難產什么的，男人們總不能不搭把手吧？這幾個不知道輕重緩急的老爺兒們在干什么？

今晚是余姚“舜象讀書會”的例行活動，每月十六和三十（或者二十九），準時會讀一次，按輪轉排序，今日正好輪到在讀書會成員王華家舉辦。核心成員有陸恒、黃珣、王華、謝遷等。今晚特邀嘉賓有王倫、舉人諸讓，諸讓是黃珣的朋友，王袞屬列席人員，又兼添水倒茶的身份。地點選在王家袖珍型修竹園內一座四面以竹為墻、三面開窗的小軒內。

竹軒北面竹墻靠上方位置，掛著一塊木匾，上書兩個王右軍行書體墨色大字“靜學（靜學）”，木匾下方斜掛著一把帶鞘長劍，東向的劍柄上垂下一束墨綠色的流蘇。王倫頭戴儒士巾，身穿玄色道袍，面南背北端坐，淡定的目光暫時灑在胸前古琴的琴弦上，他在靜坐養神；座下許多人是生員打扮，頭戴儒巾，身著一襲圓領青衣；諸讓有舉人功名，頭戴遮陽帽，以帽子區別于幾位秀才。會員中陸恒年齡最長，是會長，在左邊首位坐，挨肩是黃珣；諸讓是客人，與陸恒坐對面，然后依次是謝遷、王華與王袞。

會長陸恒起立發言。陸恒已過而立之年，個子不高，在余姚城東縣衙北街辦有“拙庵龍門學館”。

陸恒說：“今天例會，我們請到了竹軒翁。”被稱作“竹軒翁”的王倫，聽到自己新取的號被稱呼到，想到這號的內涵——像竹子一樣的氣節，心中的笑意不經意間飄到純凈的臉上，于是他長而不削的臉上，在泰然的靜氣中，活潑著一絲絲的笑意。他扭臉對著諸舉人，睜開細長的眼睛，微微頷首，接著掃了一眼在座的晚輩，清和中透著嚴肅，高高隆起的眉骨，凝聚著一股清貴之氣。

陸恒接著說：“我們還請到了諸讓諸孝廉，養和先生。”

孝廉是舉人的雅稱，秀才是府學和縣學學生的雅稱。

諸讓國字臉上，一臉英氣，座中他功名最高，別人都敬他三分，他也不免會流露出些矜持。聽到點名，諸讓馬上起身，開言道：“不方便行大禮，請竹軒翁見諒。”說著，向后撤身，斜對著竹軒翁，一鞠躬。王倫隨即起身，說道：“地方窄狹，諸孝廉不必客氣。”說著話，還要拱手。諸讓眼明手快，雙手握住王倫的兩手，輕輕按扶他坐下，然后拱著手對大家說：“幸會！幸會！”陸恒示意諸讓坐下，說：“今天還有德章。德章，給大家端茶倒水，你辛苦了。”坐在下首的王袞慌忙起身，嘴里說著：“應該的！應該的！”因為起身猛，身下的長條凳離桌子太近，身子站不直，一下子急得滿臉通紅。同坐一條凳子的王華見父親威嚴地瞪向弟弟，抬眼發現弟弟的窘態，不動聲色地欠起身，把長條凳往后輕輕移了移，讓弟弟站穩。

陸恒繼續說：“今天的主題有三個，第一，請竹軒翁介紹一些讀書體會；第二，請養和給我們講講他應舉的感受；第三，常規內容，會講一下上次例會的讀書內容，商定下次的會讀內容。今天有學壇前輩、老同學、新朋友，我們先互相認識一下，我介紹一下竹軒翁的情況，一會兒大家再自我介紹。”

陸恒說：“竹軒翁詩書傳家，高祖諱性常，才兼文武，受終南山道士贈書，精通術數，受到了誠意伯劉伯溫先生的景仰和薦舉，為國死難嶺南；曾祖號秘湖漁隱，隱居終生，人稱孝子；祖父遁石翁，精研易經，學問養身，高風亮節，隱遁深山；父親槐里先生繼承我們余姚的傳統，專修一門《禮記》，是南京國子監太學生；竹軒翁幾十年主修《禮記》，在江浙各地處館講學，提攜后進，培養英才。我們一會兒請竹軒翁講學。現在互相認識一下，今天不便作揖打躬，點頭為禮，心到禮到。按年齡排序，養和先開始。”

諸讓揚了揚矜持的下巴，爽朗地說：“我叫諸讓，字養和，今年三十三歲，主修《禮記》，三年前僥幸中舉。”說到僥幸，他好像有些賣弄的意味，聲調不由自主地有些上揚，有些輕狂。這時他猛然想到父親的告誡。諸老先生老早就發現這個兒子英氣逼人，他在自家兄弟之間爭強好勝，又身材高大，特意給他起名“讓”，意在損其有余，補其不足；年輕氣盛，自然不免有些心浮氣躁，在“讓”的基礎上，啟蒙老師又給他取字“養和”。師長希望以名字來時時提醒他修身養性。諸讓語調一轉，謙和地說：“請竹軒翁不吝指教，也請各位學友做我的諍友，知無不言，矯枉糾偏，百尺竿……”諸讓因為要表現謙虛，不好再往下說，就打住話頭，望著陸恒。

陸恒接口道：“自然是再進一步，遮陽帽換成進士冠。人往高處走，天經地義。正好輪到我介紹：我叫陸恒，字有常，自號‘拙庵’，今年三十四歲，比養和癡長一歲，才卻短養和不止兩寸吧！”諸讓自知陸恒才氣不比自己差，甚至比自己還要好，發現大家都盯著自己，于是特意稍低一下頭，免得下巴上揚，擺著手，真誠地說：“僥幸中舉，僥幸！確實是僥幸！”黃珣、謝遷、王華和王袞，羨慕地笑著，心里渴望著這種僥幸。陸恒接著說：“我名字中有‘恒’有‘常’，其實沒有持之以恒，北上進京的路走不順，我退守余姚，教教小孩子，給大家做鋪路石吧。下面廷璽。”

廷璽是黃珣的字。他說：“鄙人黃珣，字廷璽，三十四歲，二十多年寒窗，很慚愧！愧對高堂！唉！”黃珣說著，嘆了一口氣。王倫精于道家術數，盯住黃珣的臉，開導道：“廷璽賢侄，安心勿躁，修學養德，迎接富貴。”

王華七尺男兒，繼承了父親王倫的臉型骨架，長方形臉龐，眉骨棱起，眼神清澈，一副貴相，比父親不同的是，他臉頰隆起圓潤，所以臉就有些圓滿，這給貴氣中增添了很多的福相。王華面色純凈，臉上和頭頂洋溢著一層純粹的純陽之氣。他示意弟弟，條凳后移，靜靜地起身，聲音清純，說：“末學王華，字德輝，二十六歲，今天面對家君大人，有諸孝廉在場，王華不孝，愧對家君大人！我一定繼續努力，德學并進，光耀門庭。”

王倫對兒子的態度一直是滿意的，不準備給兒子壓力，就笑看著諸讓。諸讓會意地一笑，對王華說：“德輝賢弟，小小的舉人功名，何足掛齒。他日折桂金鑾殿，舍老弟這等大才，還能有誰！”

該謝遷了。浙東謝家，從東晉開始，多少年都是名門望族，這就給謝家后人一些志在國家的聯想，想到先人的位尊權重和垂世功勛，經常會激發他們奮發向上的志氣和勇氣；看看眼下自己身居草野，遠離廟堂，距離先祖好像有十萬八千里，不免又會黯然神傷，他們就在這種矛盾心情中掙扎著、打拼著。雖然遠，畢竟有路，那就是科舉，這就是努力的方向和目標。謝遷平和大氣地說：“晚輩謝遷，字于喬，二十四歲。請前輩多指教。”說著，從容起身，扭身向王倫躬了躬身，然后向大家拱手，劃了個半弧。

最后是王袞。王袞身子骨有些單薄，繼承了他父親的長方形臉架，但是臉頰比他父親還要瘦。他急忙站起身，學著他哥說：“末學王袞，字德章，二十三歲，我也愧對家君大人，我一定向各位先生好好學習。”

大家介紹完畢，陸恒說：“以前我們的會讀，是兄弟會，圍繞一個主題，大家自由發揮。今天竹軒翁是主講，諸孝廉是副講，給我們講學。現在我們開始禮請主講。”于是，六個人紛紛起身，到桌子南面，站成兩排，陸恒、諸讓、黃珣站在前排。陸恒唱禮：“講學，就是講道。講臺之上，講師，就是道的代表，我們尊師就是尊道。現在，大家整理衣冠，清凈身心。好，讓我們開始，我們以至誠之心，祈請竹軒翁，一鞠躬，興；再鞠躬，興；三鞠躬，興。”聽著陸恒清越又抑揚頓挫的長音，看著晚輩們虔誠地行禮，竹軒翁正了正身子，捋了一下花白的山羊胡子，神色更加端莊、莊嚴。他的目光在諸讓高大的身軀上停了一下，意識到他的舉人身份，下意識地欠了欠身子，準備表示一下禮遇，也只是一轉念，他再次確認了自己的身份，現在自己是講師，就像陸恒說的，是道的代表，也許自己本身只有小道末術，與大德大賢比起來不足掛齒，但是，現在他就是大道的代表，身臨師位，代道講學。此念一生，竹軒翁一下子覺得自己像一棵高聳修長的翠竹，內里的一節節關節上下貫通，身心空靈，知覺中竟然找不到身軀，沒有了頭腦，這個空靈輻射到無限的夜空，只剩下一個“知道”，知道什么呢？卻什么也不知道，眼前這幾個人影，是誰呀？……竹軒翁馬上收攏心神，一定神，意識到要講學。

成禮后，六位入座。

竹軒翁上身因脊柱挺直顯得稍微后仰，臉部被帶動自然上揚，顯得更加大氣。他開講道：“今晚蒙幾位學友不棄，我們有了這個交流機會。俗話說，有學不在年高，在學問上，上年紀人也不能倚老賣老。胡子長，表示經歷多，經驗多，知識多，但是呢，學問與智慧關系最為密切。大家抬頭看看這個。”竹軒翁說著話，左手食指向上一挺，“看到什么了？”“竹軒翁的食指。”黃珣隨口答道。這樣的小兒科問題，諸讓舉人功名，保持著身份的矜持，不能搶著回答，其實是不屑于回答，于是故意笑了一下。陸恒是余姚名校的精英人物，提問別人是他的特權，已經沒了回答問題的習慣，此時此刻心里還揣著自己余姚名師的身份，心有所想，身有所現，不由自主地端起了名師的架子，忘了聽講者的身份，幾乎成了督教的校長，要監督鑒定講師的學問。謝遷娘胎里帶來的聰明，腦子銳利，他想，這要是問手指頭，老先生還不至于這么迂腐，于是上翻眼珠，盯住竹軒翁所指向的木匾上的兩個字“靜學（靜學）”，但是他不好開口，這位未來的大政治家，心里頭想的是不會輕易出口的。王華呢，老實人一個，他只看著手指頭，不去多想，何必急呢？就像老婆生孩子一樣，總會出來答案的。王袞呢，聽他父親說“上年紀人也不能倚老賣老”，正在琢磨，老先生今天說話與平常在家對自己的態度咋這么大區別呢？一愣神，脫口而出：“手指頭！”

王倫聽到兒子的回答，想到了先賢們開發智慧的公案，就是那個有名的《指月錄》，明明指向的是明月，他們卻只看手指頭。王倫痛心地給小兒子下了個“難成大器”的鑒定，也懶得賣關子，接著說道：“這‘靜學（靜學）’兩個字，從左念也通，自右讀也成。”王倫多年游走于江浙大地各處私塾學堂，靠滿腹才學糊口養家，見慣了各色學生，今晚，不看大家的眼神，憑他清凈的心神也覺察到了在座中的躁氣，于是他說道：“靜學，靜中學；學靜，學心靜。我來操琴，學友們靜靜心。”

王倫兩手撫琴，眼簾微垂，他先冥想一下，醞釀一下思路。此時，窗外的竹林在夜風的慫恿下，造起了波浪運動，沙沙沙沙作響。窗外竹林有規律的風鬧聲，襯托得竹軒內更加幽靜。秀才舉人們不再聽講，身心放松下來，他們重新調整身體，坐得更輕松，神情顯得更自然。這時，王倫的心中生起了一輪明月，月光下，他的指尖下流淌出了一首歌《學做圣賢》，他手指輕撫琴弦，琴弦上迸發出了錚錚鏘鏘的音流，隨著深邃悠遠的琴聲，王倫隨口吟唱起來：

今夕是何夕？

孟秋月晦夜。

繁星點點煩惱多，

明月一輪智慧開。

明月何處尋？

不必中秋夜。

人人心頭藏明月，

念念清凈照乾坤。

竹林青竹竿，

個個好青年。

心虛才能節節高，

修直向上美名傳。

學貴有師友，

舜象互借鑒。

心悟身行是渡船，

智慧仁勇最圓滿。

王倫靈巧的手指下飄出悠遠、深邃、清幽的琴聲和口中徐徐流溢出的歌聲，像一劑融化劑，消磨了諸讓心中的矜持，抽空了陸恒身心中一直端著不放的精英架子，消融了謝遷頭腦中的智巧，洗刷了黃珣和王華心中的思索，這幾位心中的點點繁星都被皎潔似的月光吞噬了。只有王袞，仍在一心多用：一會兒，哎呀，竹林里的風變小了一些，老父親唱歌，渴不渴呀，是不是給他續些熱水？唉，這找師友，怎么會“舜象互借鑒”，難道要借鑒象這個壞家伙嗎？直到最后，琴聲歌聲戛然而止，王袞心頭的念緒也一下子跟著停止了，和其他幾位一樣，他靜靜地、愣愣地坐著。

王倫察覺到竹軒內一派沉靜之氣，幾位年輕人臉上和眼神已純凈多了，于是他示意呆愣著的王袞撤下古琴，自己悄無聲息地啜飲了幾小口茶，隨機開講：“學，就需要我們現在這個心境，就是靜。學什么呢？我們分析一下這個‘學（學）’字，上頭像一雙手捧著一個‘爻’字，大家都知道《易經》，有常是‘《易經》’專家。”王倫說著，看了一眼陸恒。陸恒已經忘掉了剛才的精英架子，對著“爻”字，他下意識地點了點頭，但是意識到《易經》深邃，沒有窮盡，馬上又搖了搖頭。王倫繼續說道：“這個爻呢，無須我多說，一長橫‘—’代表陽，兩短橫‘--’代表陰，一陰一陽謂之道。學，就是要學這個道。一陰一陽，一長橫，兩短橫，互相組合，揭示了天、地、山、澤、雷、風、水、火等自然現象的變化規律。了解運用規律，小則修身養性，大則安邦定國。掌握規律，要靠智慧，有了智慧，先把身心安置好，至于學技術，就容易多了。科舉就是個技術活。”科舉是大家迫切關心的事，幾雙眼睛一下子盯住了王倫。王倫注意到了大家的關注，接著說道：“科舉就是幾篇文章，知識非常必要，經驗固然重要，關鍵還是智慧，知識要靠智慧來組合。這智慧哪里來？就從心靜中來。”

王倫停了停，發現大家沉浸在“靜”中，在體味和琢磨這個“靜”，幾個人拘束得不敢動，就啟發道：“今天你們這個讀書會的名字，提醒了我，舜象讀書會，舜和象好像一好一壞，好像各是各，嗯，想不到你們年輕人這么有智慧，首先說向老師學習，不見得老師都要比我們強，見賢者思齊，見不賢者退而自省，這樣一來，像象這個一時的落后分子，也可以成為我們的一面鏡子，也是我們的老師；另外我們自身呢，大多數時間，是好思想、好念頭，不少時候，也有不少不好的念頭，好的時候就是舜，不好的時候就是象。你們看，一個好人身上還有舜象。我們學習呢，就是擴充好念頭，融化不好的念頭。同樣道理，靜中有動，動中有靜，不能一說到靜，就連動也不敢，靜是心境，一個激烈運動著的人可能心很靜，一個坐下不動的人，也可能心動得很厲害。”

聽了這話，幾位秀才舉人活躍起來，黃珣晃了晃因長時間靜坐而顯得有些僵化的雙肩和腰身，問道：“先生說這些，有些像大海，其實我們只需要一瓢水就夠了，就需要一個單刀直入的方法。”

王倫意味深長地看了一眼黃珣，說道：“不見得人人都擠一條道。要學，就大學，《大學》說得最清楚，第一段……”

這時，內宅二樓的產房內傳出一聲清亮的啼哭聲，“哇啊、哇啊、哇啊……”一個將被稱呼為王陽明的嬰兒來到了人間。

竹軒內，王倫正在侃侃而談，他的話頭突然被一個女聲打斷。一個小媳婦一路小跑過來，笑著匯報道：“爹、爹，生了！生了！是個小子！”