1

當(dāng)往事再臨，重溫舊夢，有誰能不為之心頭一驚？

“一切都似曾相識......”

為何這幾個(gè)字總能如此打動人心？

當(dāng)我遙望火車窗外埃塞克斯平原的景色時(shí)，不由得這樣問自己。

我上次踏上同樣的旅程是多久之前的事了？那時(shí)的我曾以為自己人生的巔峰已經(jīng)過去，如今想來真是可笑！令我負(fù)傷的那場戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)地成為我心中“戰(zhàn)爭”的代名詞——雖然關(guān)于它的記憶已經(jīng)隨著那更為慘烈的二次大戰(zhàn)而逐漸逝去。

一九一六年，年輕的亞瑟·黑斯廷斯覺得自己已經(jīng)足夠成熟，豈知人生才剛剛開始。

那時(shí)我萬萬沒有想到，自己即將遇到那個(gè)會改變我生命的男人。當(dāng)時(shí)我是要去找我的老朋友約翰·卡文迪什，而他再婚不久的母親名下有一座名為斯泰爾斯的鄉(xiāng)村莊園。我一心盼著與老友重聚，做夢也想不到自己即將卷入一場神秘的兇案。

而正是在斯泰爾斯莊園，我又重新見到了赫爾克里·波洛，那個(gè)曾在比利時(shí)和我有過一面之緣的小個(gè)子男人。

我至今仍記得看到那個(gè)留著小胡子的身影跛著腳沿著鄉(xiāng)村小路走來時(shí)，我是多么驚訝。

赫爾克里·波洛！從那之后我們就成了最好的朋友，而他對我的影響也徹底改變了我的生活。在與他朝夕相處、揭穿一個(gè)又一個(gè)殺人兇犯的過程中，我結(jié)識了我的妻子，我最真摯、最甜蜜的伴侶。

如今她已在阿根廷的土地中長眠。她的死完全如她所愿，沒有長時(shí)間的病痛折磨，也沒有年老力衰的虛弱無助。唯獨(dú)留我一人，凄冷孤獨(dú)。

啊！如果可以回到過去，重新來過該有多好。如果時(shí)光可以轉(zhuǎn)回一九一六年我首次來到斯泰爾斯莊園的那一天......物是人非，滄海桑田！斯泰爾斯莊園已經(jīng)易主。約翰·卡文迪什過世，只留下他的妻子瑪麗（那個(gè)迷人的謎一樣的女人）住在德文郡。勞倫斯則跟妻兒搬到了南非。改變——一切都變了。

只有一件事沒變。我此去斯泰爾斯，還是要見赫爾克里·波洛。

接到他從埃塞克斯的斯泰爾斯莊園寄來的信時(shí)，我完全驚呆了。

我已經(jīng)將近一年沒有與這位老朋友見面了。我上次見他時(shí)既吃驚又感傷。垂暮之年的波洛飽受關(guān)節(jié)炎困擾，近乎殘疾。他在給我的信中提到為了恢復(fù)健康曾去埃及療養(yǎng)，但回來時(shí)情況反而愈發(fā)糟糕。盡管如此，他的口吻依舊輕松歡愉......

2

我的朋友，難道我這封信的發(fā)信地址沒有引起你的好奇？它能喚起很多舊時(shí)的回憶吧？沒錯(cuò)，我現(xiàn)在就在斯泰爾斯。你知道嗎？如今的斯泰爾斯莊園已經(jīng)變成所謂的“高級旅館”了。老板是一位典型的英國上校——他不僅是名校出身，還曾在印度任職。不過實(shí)際的經(jīng)營大權(quán)掌握在老板娘手里。她精于管理，不過唇舌如劍，可憐的上校沒少吃夫人的苦頭。要換了我可受不了！

我在報(bào)紙上看到他們發(fā)的廣告，出于好奇決定回來看看，畢竟這里是我初到英國之時(shí)的落腳之地。人到了我這個(gè)年紀(jì)就是喜歡重溫舊夢。

我在這兒遇到了一位紳士。這位準(zhǔn)男爵是你女兒的雇主的朋友。（這個(gè)說法是不是聽起來有點(diǎn)像法語？）

于是我有了這樣一個(gè)想法。準(zhǔn)男爵想邀請富蘭克林夫婦來此度夏，我想說服你也過來，這樣我們就能像家人一樣團(tuán)聚了。那當(dāng)然是最好不過的了。所以啊，我親愛的黑斯廷斯，趕快來吧。我讓他們給你留了一間有浴室的房間（你應(yīng)該可以想象到，歷史悠久的斯泰爾斯莊園如今也現(xiàn)代化了），而且經(jīng)過與勒特雷爾上校夫人反復(fù)地討價(jià)還價(jià)，她終于同意給我一個(gè)便宜的價(jià)格。

富蘭克林夫婦和你那漂亮的女兒朱迪斯前幾天已經(jīng)到了。萬事俱備，別磨蹭了。

再見。

你永遠(yuǎn)的

赫爾克里·波洛

聽起來不錯(cuò)，于是我不假思索地遵從了我那位老朋友的意愿。我沒什么親人，也沒有固定住處。一個(gè)兒子在海軍服役，另一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚，在阿根廷經(jīng)營牧場。我的大女兒格蕾絲嫁給了一位軍人，現(xiàn)居印度。再有就是朱迪斯。我心里其實(shí)一直最喜歡她，不過我一直沒有真正理解她。這孩子生性古怪，難以捉摸，心里有什么事從不對別人說，這一點(diǎn)時(shí)常讓我感到沮喪。我妻子比我更懂她。她寬慰我說，朱迪斯性格本就如此，倒不是因?yàn)樗恍湃挝覀儭５移拮佑袝r(shí)也會像我一樣擔(dān)心。她說朱迪斯的感情太強(qiáng)烈，太集中，而她本性中的內(nèi)斂讓她失去了一個(gè)釋放壓力的渠道。她常常若有所思地陷入沉默，卻又近乎頑固地堅(jiān)持己見。她的頭腦比家里其他人都要好，因此當(dāng)她提出想上大學(xué)時(shí)，我們欣然同意。她一年前獲得理科學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后給一位研究熱帶疾病的醫(yī)生當(dāng)秘書。那位醫(yī)生的夫人似乎身體不佳。

我曾經(jīng)疑心朱迪斯對工作如此投入是不是因?yàn)閻凵狭怂墓椭鳎麄冎g公事公辦的關(guān)系讓我打消了這種憂慮。

我相信朱迪斯是愛我的，但她天生不是那種擅長表達(dá)感情的人。她說我觀念陳舊，太過感情用事，時(shí)常對我報(bào)以不耐煩的冷嘲熱諷。坦白地講，我多少有點(diǎn)兒害怕我的小女兒！

這時(shí)火車即將抵達(dá)斯泰爾斯圣瑪麗車站，我也從沉思中醒來。至少這座車站還沒什么變化。分秒流逝的時(shí)間似乎忘卻了這里。它仍兀自矗立在田野中，與周遭環(huán)境格格不入。

但當(dāng)出租車穿過村鎮(zhèn)的時(shí)候，我還是清楚地意識到了時(shí)間的流逝。今天的斯泰爾斯圣瑪麗與昔日完全不同。加油站、電影院、兩家旅店和幾排鎮(zhèn)政府修建的簡易房都是當(dāng)初沒有的。

轉(zhuǎn)眼就到了斯泰爾斯莊園門口。這里似乎并未發(fā)生太大變化。庭院跟我記憶中幾乎一模一樣，不過車道保養(yǎng)不善，雜草長得老高。車拐了一個(gè)彎就看到了宅子。房屋表面的結(jié)構(gòu)和裝飾并沒有改變，不過油漆已經(jīng)退色很嚴(yán)重了。

這時(shí)，一位女士在花圃中彎腰勞作的身影映入我的眼簾，一如多年前我初次來到這里的時(shí)候。我的心一瞬間停止了跳動。待到那個(gè)人直起身向我走來，我才啞然失笑。她跟那時(shí)精力充沛的伊芙琳·霍華德有著天壤之別。

迎面向我走來的是一位上了年紀(jì)的老太太。她滿頭的白發(fā)濃密卷曲，兩頰泛紅。她的態(tài)度和藹可親——老實(shí)講，我覺得有點(diǎn)熱情過度——但一雙藍(lán)色的眼睛卻顯出極不相稱的冷淡。

“這位是黑斯廷斯上尉吧？”她問道，“我滿手是泥，沒法跟您握手。我們久聞您的大名，今天能見到您實(shí)在太高興了！我先向您做個(gè)自我介紹吧。我是勒特雷爾夫人。我和我丈夫當(dāng)初一時(shí)興起買下了這座莊園，之后就一直想著怎么靠它賺點(diǎn)兒錢花。我以前從沒想過我會開旅館！不過我得有言在先，黑斯廷斯上尉，我是個(gè)公事公辦的人。我可一分錢都不會少收你的。”

我們倆都笑了，就像剛剛聽到了一個(gè)很好玩兒的笑話，但是我心里覺得勒特雷爾太太說的完全不是玩笑。在她和善老婦的面具下，我察覺到一絲強(qiáng)硬的態(tài)度。

勒特雷爾太太說話偶爾會帶點(diǎn)兒愛爾蘭口音，但其實(shí)她沒有愛爾蘭血統(tǒng)，只是裝裝樣子。

我向勒特雷爾太太問起了我的朋友。

“啊，可憐的小波洛。他一直眼巴巴地盼著你來呢。那種期盼就算是鐵石心腸的人也會感動的。他身體那么糟，我真為他難過。”

我們一起朝宅子走，她邊走邊摘掉園丁手套。

“還有您那位漂亮的女兒，”她接著說，“她多可愛呀。我們都特別喜歡她。可是您知道，我是老派人，我覺得像她那樣一個(gè)漂亮的姑娘就應(yīng)該跟小伙子們出去聚會、跳舞，可現(xiàn)在她整天不是解剖兔子就是彎腰盯著顯微鏡，真是太可惜了。要我說，那種活兒就應(yīng)該讓那些土妞兒們干。”

“朱迪斯現(xiàn)在在哪兒？”我問道，“她在這附近嗎？”

勒特雷爾太太做了一個(gè)孩子們所說的“鬼臉”。

“啊，那個(gè)可憐的小姑娘。她應(yīng)該在花園地下的實(shí)驗(yàn)室里。富蘭克林博士從我這兒租了那個(gè)地方，里面設(shè)施一應(yīng)俱全。他在那兒養(yǎng)了好多實(shí)驗(yàn)用的小動物，可憐的小家伙，老鼠啊兔子什么的。黑斯廷斯上尉，科學(xué)那類東西我可不太喜歡。啊，我丈夫來了。”

勒特雷爾上校剛好從宅子拐角轉(zhuǎn)出來。他身材高大瘦削，面容憔悴，長著一雙溫柔的藍(lán)眼睛，正若有所思地捻他那花白的小胡子。

他看上去猶疑不決，顯得十分緊張。

“啊，喬治，黑斯廷斯上尉來了。”

勒特雷爾上校過來跟我握手。“你是坐五點(diǎn)——不對——五點(diǎn)四十的列車過來的吧？”

“不然還能坐哪趟車啊？”勒特雷爾太太尖刻地說，“再說黑斯廷斯上尉坐哪趟車來的又怎樣？帶他上樓到他的房間去，喬治。黑斯廷斯上尉之后恐怕還得去找波洛先生呢——還是您想先喝點(diǎn)兒茶？”

我告訴她不用喝茶了，我想直接去見我的朋友。

勒特雷爾上校說：“那好。跟我來吧。估計(jì)——唔——他們應(yīng)該已經(jīng)把您的行李拿上樓去了——是吧，黛西？”

勒特雷爾太太厲聲說道：“那是你的事情啊，喬治。我一直在整理花園。不能什么都指望我做啊。”

“那是，那是，當(dāng)然了。我——我來吧，親愛的。”

我跟著他走上大門前的臺階。我們在門口遇上一個(gè)灰色頭發(fā)的男人，身材較瘦，拿著一只雙筒望遠(yuǎn)鏡急匆匆地往外走。他走路有些跛，臉上帶著一種孩子般的急切。他說話時(shí)略有些口吃：“楓樹上有兩只黑冠雀正在筑......筑巢。”

我們走進(jìn)大廳，勒特雷爾告訴我：“剛才那位叫諾頓。人不錯(cuò)。是個(gè)鳥類愛好者。”

大廳里，桌子旁邊站著一個(gè)身材魁梧的男人。他顯然剛打完電話，抬頭看著我們說：“我真想把所有的承包商和建筑師都絞死、剖腹，然后分尸。什么事都做不好，去他們的。”

他雖然滿腔憤恨，看上去卻既滑稽又可憐，弄得我和勒特雷爾上校不禁都笑了。我立刻覺得眼前這個(gè)男人很親切。他雖然已經(jīng)年過半百，卻仍然十分英俊，面色黝黑。他似乎曾經(jīng)歷過長時(shí)間的野外生活，看上去也確實(shí)是那種越來越罕見的老派英國人，直爽、喜歡野外生活、具有主導(dǎo)力。

通過勒特雷爾上校的介紹，我得知這位是威廉·博伊德·卡靈頓爵士，對此我?guī)缀鯖]有感覺到意外。我知道他曾經(jīng)做過印度一個(gè)邦的首長，并且十分成功。他還是著名的神槍手和優(yōu)秀獵手。總之，像他這樣的男人在這個(gè)墮落的時(shí)代已經(jīng)很少見了。

“啊哈，”他說，“能親眼見到大名鼎鼎的‘我的朋友’黑斯廷斯，真是一件幸事。”說到這兒他大笑起來，“那個(gè)比利時(shí)老伙計(jì)經(jīng)常提起你。而且令嬡也在這里。她真是個(gè)漂亮的姑娘。”

“我估計(jì)朱迪斯沒怎么提起過我。”我微笑著說。

“確實(shí)，確實(shí)，她可是個(gè)現(xiàn)代的姑娘。現(xiàn)在的女孩兒們說起父母就面露難色，恨不得說自己沒爹沒娘才好。”

“對他們來說，”我回答道，“父母簡直就是一種恥辱。”

他也笑了。“唔——我倒不用操這個(gè)心。因?yàn)槲乙粋€(gè)孩子都沒有，比你運(yùn)氣還差。你們家朱迪斯非常漂亮，但是學(xué)問太大了，讓我覺得有點(diǎn)害怕。”說著他又抄起電話聽筒，“一會兒我要是說話太難聽你可別介意啊，勒特雷爾。我可不是個(gè)有耐心的人。”

“好好收拾收拾他們。”勒特雷爾說。

勒特雷爾在前面領(lǐng)路，我跟著他上了樓。他帶著我拐進(jìn)左側(cè)配樓，一直走到走廊盡頭，我這才意識到波洛給我選的這個(gè)房間正是我上次來時(shí)住的那間。

房間里面還是有些變化的。有些房間的門是敞開的，我從走廊經(jīng)過時(shí)，發(fā)現(xiàn)原先一些古樸的大臥室已經(jīng)被隔成了幾個(gè)小間。

我的房間原本面積就不大，所以基本沒怎么變樣，只是新裝了冷熱水，此外還有一小部分隔成了一個(gè)小浴室。房間的裝潢和家具都是廉價(jià)的現(xiàn)代風(fēng)格，這一點(diǎn)讓我大失所望。我還是喜歡跟莊園本身接近的裝飾風(fēng)格。

我的行李已經(jīng)放進(jìn)了房間，上校告訴我波洛的房間就在對門。他剛要帶我過去，樓下大廳里就傳來一聲尖利的叫喊聲：“喬治！”

勒特雷爾上校像受驚的馬兒一樣嚇得一哆嗦，隨即用手捂住了嘴。

“我——我——想您沒什么事了吧？需要什么就按鈴——”

“喬治！”

“來了，親愛的，來了。”

他急忙沖出房間往樓下趕。我目送他走遠(yuǎn)，這才穿過走廊，滿懷著緊張和期待，敲了敲波洛的房門。