在我看來，沒有什么比歲月流逝對人的摧殘更令人難過了。

我可憐的朋友。我以前曾多次向各位描述過他，但這次我見到的波洛與以往大不相同。因關節炎而幾乎癱瘓的他如今只能靠輪椅到處走動。他那曾經圓鼓鼓的身材如今變得瘦小枯干。他的臉上堆滿皺紋。他的胡子和頭發雖然依舊烏黑，但老實說這是個錯誤——我不想傷害我朋友的感情，所以這話我不會對他直說的。染黑的頭發總有一天會顯得突兀。第一次得知波洛滿頭的烏發全拜染發劑所賜的時候，我十分驚訝。如今，那種喜劇效果已經十分明顯，給人感覺就好像他是故意戴上假發、貼上假胡子要哄小孩子高興似的！

只有那雙眼睛一如既往，精明而閃亮，而且——毫無疑問——因為內心的感情而散發出柔和的光芒。

“啊，我的朋友黑斯廷斯——我的朋友黑斯廷斯......”

我俯下身，他一如當年一樣熱情地擁抱了我。

“我的朋友黑斯廷斯！”

他仰靠在椅背上，微微偏著頭左右打量我。

“嗯，你還是老樣子——筆直的后背、寬闊的肩膀、灰色的頭發——真漂亮。我的朋友，你保養得真好。女人們還是對你感興趣的吧？對吧？”

“說真的，波洛，”我抗議道，“你非要——”

“你聽我說，我的朋友，這是一種測試魅力的方式——是測試。如果年輕女孩子們走過來特別和氣地跟你說話，非常友善——那就沒戲了！‘那個可憐的老頭子，’她們說，‘我們得對他好點兒。像他那樣太可憐了。’但你不一樣，黑斯廷斯——你還年輕，仍然有希望。對，你整整胡子、挺胸抬頭——我是認真的——你看上去就不會這么羞怯了。”

我忍不住笑了出來。“我真服了你了，波洛。你怎么樣？”

“我啊，”波洛做了個鬼臉，“廢人一個。一個廢人。不能走路，幾乎癱瘓。幸好我還能自己吃飯，否則就真得找人像照料孩子一樣伺候我了。每天把我抬到床上，給我擦身子、穿衣服，一直到死。一點兒都不好玩。幸好雖然我身體不行了，里面還沒壞。”

“的確。你有世界上最美麗的心。”

“心？也許吧。我指的不是心臟。我說的里面啊，我親愛的朋友，是腦子。我的大腦仍然靈敏如初。”

我能清楚地感覺到他的頭腦一點兒也沒有生銹。

“你在這兒住得怎么樣？”我問道。

波洛聳聳肩。“還行吧。你也知道，這里畢竟不是麗茲酒店。天壤之別。我第一次來時住的那個房間太小，而且家具也不齊全。所以我就搬到這間屋來了，不過價格還是一樣。說到伙食，這里的伙食是我在英國吃到的最差的。這兒的抱子甘藍塊兒大而且硬，可是英國人特別喜歡。土豆不是煮得半生不熟就是碎成了渣。蔬菜怎么吃都是白開水的味兒。任何菜品都吃不出一丁點兒鹽或者胡椒——”他意味深長地停了一下。

“聽起來真糟糕。”我說。

“我沒什么好抱怨的，”波洛說，但還是接著抱怨起來，“還有那所謂的現代化。浴室里到處都是水龍頭，可是水龍頭里流出來的是什么呢？不涼不熱的溫吞水，我的朋友，一天到晚多數時候都是如此。還有毛巾，那么薄，還就只有那么幾條！”

“看來舊日的時光也并非一無是處啊。”我沉思道。我想起斯泰爾斯莊園原先唯一的浴室里，水龍頭一擰開就會噴涌而出的熱氣，以及那驕傲地矗立在浴室正中央的桃花心木包邊的巨大浴缸。還有那寬大的浴巾、老式的臉盆，以及盆里那擦得锃亮、裝滿滾燙開水的銅壺。

“但人不能總是滿腹牢騷。”波洛又說，“我能忍受——當然，這是有原因的。”

一個念頭突然涌上我的心頭。

“我說，波洛，你不會是——呃——沒錢花了吧？我聽說好多投資在戰爭中都損失慘重——”

波洛馬上告訴我別擔心。

“沒有，沒有，我的朋友。我現在過得很自在。甚至可以不夸張地說，我很有錢。我來這兒不是為了省錢。”

“那就好。”我說。我接著說道：“我覺得我可以理解你的感受。隨著一個人年紀越來越大，就越來越喜歡回憶原來的日子。上年紀的人總喜歡重溫昔日的情感。從某種程度上說，這個地方讓我感到難受，但來到這里，讓我回想起許多我已經忘記的思緒和感情。我估計你也是一樣。”

“根本不是。我完全沒有那樣的感覺。”

“那些都是美好的時光啊。”我悲傷地說。

“你說的可能是你的感受，黑斯廷斯。對我來說，我當時初到斯泰爾斯圣瑪麗的時候正處在不幸和痛苦當中。我是個難民，負了傷，有家難歸，有國難投，只能靠他人好心的收留在異國流浪。那段日子一點兒也不快樂。我那時根本沒有想到英國會成為我的第二故鄉，沒有想到我會再次找到幸福。”

“我把這個忘了。”我承認。

“正是如此。你總是把自己的感受投射到他人身上。黑斯廷斯高興的時候，所有人都是高興的！”

“才不是呢。”我笑著反對。

“不管怎么說，這都不是真的。”波洛繼續說，“你回首往事的時候總會熱淚盈眶地說：‘哦，那些快樂的日子啊。那時我多么年輕。’但實際上呢，我的朋友，你那個時候也不像你現在認為的那么快樂。當時的你負傷初愈，總是擔心自己沒法再繼續服役了。剛從陰暗的療養院搬出來的你仍然郁悶不已，而且如果我記得沒錯的話，你同時愛上兩個女人，簡直是雪上加霜。”

我笑了，臉也不由自主地紅了。

“你記性真好啊，波洛。”

“那是自然——我現在還記得你一邊嘟囔著關于兩個可愛女人的傻話，一邊悲傷地嘆氣。”

“你還記得你那時說的話嗎？你說：‘她們兩個都不適合你！你要振作起來啊，我的朋友。我們可以一起追捕兇犯，然后或許就——’”

說到這兒我停住了。因為后來我和波洛為了一起兇案前往法國，竟然真的在那里邂逅了那個女人......

我的朋友輕輕拍了拍我的胳膊。

“我明白，黑斯廷斯，我明白。你的傷口還沒有愈合。但你不能糾纏著這件事不放，不要再回頭看了。你應該向前看。”

我做了一個厭煩的手勢。

“向前看？有什么值得我向前看的？”

“你這樣想就錯了啊，我的朋友，我們還有工作要做。”

“工作？哪兒？”

“就在這兒。”

我睜大眼睛盯著他。

“剛才，”波洛說，“你問我為什么要來這兒。你或許沒注意到，我并沒有回答你的問題。我現在就給你答案：我來這兒是為了追捕一個殺人犯。”

我更加驚訝地盯著他。有一瞬間，我感覺他肯定是在說胡話。

“你是認真的？”

“我當然是認真的。不然我為什么讓你也過來呢？我的四肢已經不像以往那樣靈活了，但我剛才跟你說了，我的頭腦還跟以前一樣。你應該記得，我一貫擅長冷靜思考。現在的我仍然可以冷靜思考——事實上這也是我唯一能做的事情。這次行動的那些機動的部分，就都要仰仗我最為珍貴的朋友黑斯廷斯了。”

“你說的是真的？”我倒吸一口涼氣。

“當然是真的。你和我，黑斯廷斯，又要聯手緝兇了。”

過了好幾分鐘我才明白，波洛的確是認真的。

雖然他的話聽上去令人難以置信，我卻沒有任何理由懷疑他的判斷力。