懶洋洋的七月，空氣中彌漫著干草、馬鞭草和木樨草的味道。一顆顆碩大的草莓在薄荷枝葉的映襯下呈深紅色，漂浮在走廊桌子上一個(gè)淡黃色的杯形碗中。這是只古老的喬治碗，多邊形的側(cè)面上呈現(xiàn)出復(fù)雜的映像，碗上的兩只獅子頭中間刻有雷西家族的家徽。幾位先生不時(shí)聽(tīng)到來(lái)勢(shì)洶洶的嗡嗡聲，警覺(jué)地拍打起自己的臉頰、額頭和光禿禿的頭頂，但他們的動(dòng)作得盡量隱蔽，因?yàn)榛魻査诡D·雷西先生也就是他們坐的這個(gè)走廊的主人，不會(huì)承認(rèn)高點(diǎn)山莊有蚊子。

草莓是從雷西先生的菜園里摘來(lái)的，喬治碗是從他的曾祖父（也就是《獨(dú)立宣言》簽署人之一的父親）那里遺傳下來(lái)的，走廊屬于他鄉(xiāng)下的房子。這房子下面就是長(zhǎng)島海灣，從他堅(jiān)尼街市區(qū)的房子開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)很方便。

“艦長(zhǎng)，再來(lái)一杯，”雷西先生邊說(shuō)，邊抖開(kāi)一塊桌布大小的麻布手帕，用一個(gè)角擦擦他冒汗的額頭。

詹姆森·萊奇利先生微笑著又接過(guò)一杯。好友們稱他“艦長(zhǎng)”是因?yàn)樗贻p時(shí)候是海軍，當(dāng)時(shí)還作為波特上將的見(jiàn)習(xí)軍官參加了1812年戰(zhàn)爭(zhēng)[1]。這位單身漢因?yàn)殚L(zhǎng)期日曬，皮膚黝黑，面容就跟他可能帶回來(lái)的其中一座青銅神像類似。盡管他退役已久，卻還保留了海軍的氣質(zhì)。他穿著白色帆布褲，戴著鑲有金色飾物的大檐帽，牙齒白得發(fā)亮，看上去仍然像是一艘護(hù)衛(wèi)艦的指揮官。事實(shí)上，他剛從他長(zhǎng)島海邊的家渡海過(guò)來(lái)看望一群朋友。此時(shí)，他那只裝備齊全的白色單桅帆船就停在山莊下面的海灣中。

霍爾斯頓·雷西的房子俯瞰一塊草坪，草坪斜著延伸到長(zhǎng)島海灣。這塊草坪是雷西先生的驕傲：草坪每?jī)蓚€(gè)星期就要用大鐮刀修剪一次，到了春天還要由穿特制蹄鐵的老白馬進(jìn)行滾壓。走廊下的草地上有三塊圓形花圃，里面種著玫瑰天竺葵、天芥菜和孟加拉玫瑰。雷西太太負(fù)責(zé)照料花圃，每次工作時(shí)她都會(huì)戴上長(zhǎng)手套，撐著小遮陽(yáng)傘，遮陽(yáng)傘的手柄由雕紋的象牙制成。雷西先生結(jié)婚后擴(kuò)建了這棟房子。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)[2]期間，這座鄉(xiāng)村別墅曾被用作貝內(nèi)迪克特·阿諾德[3]的司令部，在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了不少作用。房子現(xiàn)在的圖片就掛在雷西先生的書(shū)房里。在現(xiàn)在這棟宏偉的石頭色建筑上，當(dāng)年老房子那不起眼的輪廓幾乎無(wú)跡可尋。房子由采用榫槽工藝的木板建成，有一座轉(zhuǎn)角塔，窗戶又高又窄，走廊建造在倒棱柱上，與唐寧在“美國(guó)景觀園林”[4]中介紹的“托斯卡納別墅”[5]如出一轍。這棟建筑前后的區(qū)別，就如同早期房子由石板印刷出的粗糙圖片和后來(lái)房子（草坪上有株“典型”的懸垂水青岡木）由鋼凹版印刷出的精致圖片之間的區(qū)別一樣。雷西先生確實(shí)有理由贊賞自己的設(shè)計(jì)師。

對(duì)于大部分在血緣和興趣上與自己相關(guān)的事物，他總是贊賞有加。從來(lái)沒(méi)人能很肯定地說(shuō)，他讓雷西太太過(guò)得很快樂(lè)，但人人都知道他對(duì)妻子的評(píng)價(jià)極高。他對(duì)自己的女兒薩拉·安妮和瑪麗·阿德琳也是如此，她們就是雷西太太的年輕翻版。沒(méi)人敢保證她們與和藹的父親相處自如，但每個(gè)人都知道他如何盛贊她們。不過(guò)，在雷西先生自我肯定的事物中，兒子劉易斯是最為突出的一個(gè)。然而，就像直言不諱的詹姆森·萊奇利曾觀察到的那樣，如果霍爾斯頓有能力設(shè)計(jì)自己的子嗣，他制作出的作品絕對(duì)與年輕的劉易斯大相徑庭。

雷西先生體型碩大。他身體的高度、寬度和厚度是如此接近，因此不管從哪個(gè)角度看過(guò)去，他幾乎都一樣寬闊。他那壯碩軀體上的每一寸都得到精心呵護(hù)，在農(nóng)民眼中，他那軀體或許可以與一片被充分開(kāi)墾的廣闊農(nóng)田相媲美。即便是他光禿的頭頂（那頭頂與身體其他部分的比例倒是相當(dāng)協(xié)調(diào)），也好像每天都被專門(mén)拋光擦亮。天熱的時(shí)候，他整個(gè)身體就如同一套代價(jià)高昂的灌溉系統(tǒng)。他的面積如此之大，身上的平面又如此之多，因而，觀看每條小汗河流過(guò)各自專屬的流域著實(shí)令人著迷。水滴甚至在他碩大、看似柔嫩的手上分流開(kāi)，沿著手指上的山脊緩緩流向不同地方。至于他的額頭、太陽(yáng)穴、下眼瞼下凸起的雙頰，每道斜坡都有各自的溪流、池塘和瀑布。由于他整個(gè)廣闊的冒汗區(qū)域呈現(xiàn)如此干凈、健康的紅潤(rùn)色，滲出的汗水又明顯散發(fā)著昂貴的古龍香水和最好的法國(guó)香皂的味道，因此這一景觀絕不會(huì)令人不悅。

雷西太太盡管沒(méi)有丈夫那么宏偉的體型，可當(dāng)她穿上自己最好的波紋稠（最耀眼的那種），將面孔置于無(wú)數(shù)原色蕾絲褶邊和最新款巴黎小帽成串的紫葡萄中間時(shí)，她便足以與丈夫的龐大相抗衡。然而，就像艦長(zhǎng)會(huì)說(shuō)的那樣，這樣條件完美的一對(duì)，竟然生出了劉易斯這個(gè)瘦弱的小東西，嬰兒時(shí)像只蝦米，少年時(shí)像個(gè)嬰兒，如今步入青年，卻和普通男人正午的影子一樣矮小。

所有這一切，劉易斯一邊坐在走廊欄桿上搖晃著雙腿，一邊心想，所有這一切一定是這四位圍坐在他父親杯碗邊的先生們，此刻腦袋里正在想的東西。

羅伯特·哈扎德先生是位銀行家。他又高又寬，只有和雷西先生在一起才不會(huì)顯得那么龐大。他向后仰著，舉起酒杯，朝劉易斯鞠了鞠身子。

“為壯游[6]干杯！”

“兒子，別像個(gè)麻雀一樣坐在欄桿上，”雷西先生責(zé)備道。劉易斯跳下來(lái)，回敬了哈扎德先生一個(gè)鞠躬。

“我不想的，”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道。這是他慣用的托辭。

那位銀行家的弟弟安布羅斯·哈扎德先生，以及萊奇利先生和唐納森·肯特先生都舉起酒杯，快活地附和道：“為壯游干杯！”

劉易斯又鞠了一躬，把自己之前擱下的杯子送到嘴邊。其實(shí)，他的眼里只有唐納森·肯特先生。他是父親的表兄，為人沉默寡言，側(cè)臉如鷹般瘦削，看著像是從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中退伍下來(lái)的英雄，每天生活在對(duì)最瑣碎的危險(xiǎn)或責(zé)任的恐懼中。

幾年前，這位謹(jǐn)慎小心的公民收到了一份突如其來(lái)且不可寬恕的請(qǐng)求。他被迫要照顧自己唯一的弟弟朱利葉斯·肯特的女兒。朱利葉斯那時(shí)剛在意大利去世好吧，這是他自己的事，是他自己選擇住在那里。但是，讓妻子在自己之前死去，留下一個(gè)未成年的女兒，還在遺囑中把女兒托付給他受人尊敬的哥哥唐納森·肯特先生（他可是在長(zhǎng)島的肯特山莊和紐約的大瓊斯街都享有聲望的唐納森·肯特先生），這一切實(shí)在令人無(wú)法原諒。正如肯特先生自己以及他妻子替他說(shuō)的那樣，這個(gè)忘恩負(fù)義的朱利葉斯（肯特先生替他還了不止一次債）把最后這個(gè)包袱扔給肯特先生，而肯特先生無(wú)論，無(wú)論采用什么樣的態(tài)度或行為，都無(wú)法在這件事上為朱利葉斯辯解。

女孩來(lái)了。她十四歲，黑黑小小、皮包骨頭，大家都說(shuō)她不漂亮。她叫貝亞特里切，這名字本來(lái)就夠糟了，更糟的是還被無(wú)知的外國(guó)人簡(jiǎn)讀成特里希。但是她熱情洋溢，樂(lè)于助人，脾氣又好，而且肯特夫婦的朋友們都指出，她不漂亮的外表使一切事情都變得簡(jiǎn)單。肯特家有兩個(gè)未成年的男孩比爾和唐納德。如果他們這個(gè)一文不名的堂妹膚色如奶油般雪白，面色如玫瑰般紅潤(rùn)，那么也許她會(huì)得到更多關(guān)注，甚至可能用忘恩負(fù)義來(lái)回報(bào)伯父伯母的善舉。但是她的相貌消除了這一風(fēng)險(xiǎn)，他們可以毫無(wú)顧慮地好好對(duì)她，而且這對(duì)他們而言是最自然的做法。就這樣，一年一年過(guò)去了，由于肯特夫婦很自然就會(huì)無(wú)可救藥地依賴某人，只要那人不令他們擔(dān)驚受怕或者心生疑慮，因此特里希逐漸變成她監(jiān)護(hù)人的守護(hù)人。

“不錯(cuò)，他周一就走，”雷西先生說(shuō)，他朝劉易斯嚴(yán)厲地點(diǎn)了點(diǎn)頭，后者才抿了一小口酒就把杯子放下了。“喝干凈，你個(gè)逃避責(zé)任的家伙！”他命令到。然后劉易斯頭往后仰，把酒一口吞了下去，雖然那酒幾乎卡住了他細(xì)瘦的喉嚨。他已經(jīng)被迫喝了兩杯，但即便是這么少的宴飲對(duì)他而言都太多，他很可能會(huì)因此變得興奮，口若懸河，之后會(huì)憂郁一晚上，第二天早上還會(huì)頭疼。而那天他想保持頭腦清醒，好清醒冷靜地想想特里希·肯特。

當(dāng)然，他不能娶她還不能。那一天他剛好二十一歲，仍然完全依靠他父親，但他一點(diǎn)也不為自己先去壯游感到遺憾。這是他長(zhǎng)久以來(lái)一直夢(mèng)想渴望的事，當(dāng)他還是嬰兒時(shí)，他的目光便被家里的歐洲城市畫(huà)所吸引，那些畫(huà)就掛在樓上那長(zhǎng)長(zhǎng)的、散發(fā)著草席味的過(guò)道里。特里希告訴他的意大利的一切已經(jīng)堅(jiān)定并深化了他的渴望。噢，去那里一直會(huì)有她作伴有她做向?qū)В呢悂喬乩锴校。ㄒ驗(yàn)樗迅赣H的一小本意大利詩(shī)人但丁的著作送給了他，扉頁(yè)還刻有貝亞特里切幾個(gè)字。同時(shí)，他妹妹瑪麗·阿德琳從一個(gè)具有浪漫主義情懷的米蘭流亡者那里學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)，她也幫哥哥學(xué)會(huì)了語(yǔ)法。）和特里希一起去意大利的想法只是個(gè)夢(mèng)。可是以后，等他們成為夫妻，就可以回到那里。那時(shí)候，可能就是劉易斯做她的向?qū)В蛩故竟枢l(xiāng)的歷史奇跡，畢竟她對(duì)意大利知之甚少，除了那些奇特有趣但沒(méi)有意義的家庭瑣事。

想到這樣美好的未來(lái)，她追求者的胸脯便漲得滿滿的，同時(shí)他想到了現(xiàn)實(shí)，想到他們即將要分離。畢竟，他私下里覺(jué)得自己還是個(gè)男孩，成為男人了他就回來(lái)他打算明天見(jiàn)面的時(shí)候告訴她。等他回來(lái)的時(shí)候，他的性格已成形，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)（他覺(jué)得自己已經(jīng)了解了不少）也會(huì)完整。到那時(shí)，誰(shuí)也不能把他們分開(kāi)。一想到他父親低沉的吼叫無(wú)法對(duì)一個(gè)剛壯游歸來(lái)的男人產(chǎn)生影響，他便忍不住笑了。