懶洋洋的七月，空氣中彌漫著干草、馬鞭草和木樨草的味道。一顆顆碩大的草莓在薄荷枝葉的映襯下呈深紅色，漂浮在走廊桌子上一個淡黃色的杯形碗中。這是只古老的喬治碗，多邊形的側面上呈現出復雜的映像，碗上的兩只獅子頭中間刻有雷西家族的家徽。幾位先生不時聽到來勢洶洶的嗡嗡聲，警覺地拍打起自己的臉頰、額頭和光禿禿的頭頂，但他們的動作得盡量隱蔽，因為霍爾斯頓·雷西先生也就是他們坐的這個走廊的主人，不會承認高點山莊有蚊子。

草莓是從雷西先生的菜園里摘來的，喬治碗是從他的曾祖父（也就是《獨立宣言》簽署人之一的父親）那里遺傳下來的，走廊屬于他鄉下的房子。這房子下面就是長島海灣，從他堅尼街市區的房子開車過來很方便。

“艦長，再來一杯，”雷西先生邊說，邊抖開一塊桌布大小的麻布手帕，用一個角擦擦他冒汗的額頭。

詹姆森·萊奇利先生微笑著又接過一杯。好友們稱他“艦長”是因為他年輕時候是海軍，當時還作為波特上將的見習軍官參加了1812年戰爭[1]。這位單身漢因為長期日曬，皮膚黝黑，面容就跟他可能帶回來的其中一座青銅神像類似。盡管他退役已久，卻還保留了海軍的氣質。他穿著白色帆布褲，戴著鑲有金色飾物的大檐帽，牙齒白得發亮，看上去仍然像是一艘護衛艦的指揮官。事實上，他剛從他長島海邊的家渡海過來看望一群朋友。此時，他那只裝備齊全的白色單桅帆船就停在山莊下面的海灣中。

霍爾斯頓·雷西的房子俯瞰一塊草坪，草坪斜著延伸到長島海灣。這塊草坪是雷西先生的驕傲：草坪每兩個星期就要用大鐮刀修剪一次，到了春天還要由穿特制蹄鐵的老白馬進行滾壓。走廊下的草地上有三塊圓形花圃，里面種著玫瑰天竺葵、天芥菜和孟加拉玫瑰。雷西太太負責照料花圃，每次工作時她都會戴上長手套，撐著小遮陽傘，遮陽傘的手柄由雕紋的象牙制成。雷西先生結婚后擴建了這棟房子。獨立戰爭[2]期間，這座鄉村別墅曾被用作貝內迪克特·阿諾德[3]的司令部，在戰爭中發揮了不少作用。房子現在的圖片就掛在雷西先生的書房里。在現在這棟宏偉的石頭色建筑上，當年老房子那不起眼的輪廓幾乎無跡可尋。房子由采用榫槽工藝的木板建成，有一座轉角塔，窗戶又高又窄，走廊建造在倒棱柱上，與唐寧在“美國景觀園林”[4]中介紹的“托斯卡納別墅”[5]如出一轍。這棟建筑前后的區別，就如同早期房子由石板印刷出的粗糙圖片和后來房子（草坪上有株“典型”的懸垂水青岡木）由鋼凹版印刷出的精致圖片之間的區別一樣。雷西先生確實有理由贊賞自己的設計師。

對于大部分在血緣和興趣上與自己相關的事物，他總是贊賞有加。從來沒人能很肯定地說，他讓雷西太太過得很快樂，但人人都知道他對妻子的評價極高。他對自己的女兒薩拉·安妮和瑪麗·阿德琳也是如此，她們就是雷西太太的年輕翻版。沒人敢保證她們與和藹的父親相處自如，但每個人都知道他如何盛贊她們。不過，在雷西先生自我肯定的事物中，兒子劉易斯是最為突出的一個。然而，就像直言不諱的詹姆森·萊奇利曾觀察到的那樣，如果霍爾斯頓有能力設計自己的子嗣，他制作出的作品絕對與年輕的劉易斯大相徑庭。

雷西先生體型碩大。他身體的高度、寬度和厚度是如此接近，因此不管從哪個角度看過去，他幾乎都一樣寬闊。他那壯碩軀體上的每一寸都得到精心呵護，在農民眼中，他那軀體或許可以與一片被充分開墾的廣闊農田相媲美。即便是他光禿的頭頂（那頭頂與身體其他部分的比例倒是相當協調），也好像每天都被專門拋光擦亮。天熱的時候，他整個身體就如同一套代價高昂的灌溉系統。他的面積如此之大，身上的平面又如此之多，因而，觀看每條小汗河流過各自專屬的流域著實令人著迷。水滴甚至在他碩大、看似柔嫩的手上分流開，沿著手指上的山脊緩緩流向不同地方。至于他的額頭、太陽穴、下眼瞼下凸起的雙頰，每道斜坡都有各自的溪流、池塘和瀑布。由于他整個廣闊的冒汗區域呈現如此干凈、健康的紅潤色，滲出的汗水又明顯散發著昂貴的古龍香水和最好的法國香皂的味道，因此這一景觀絕不會令人不悅。

雷西太太盡管沒有丈夫那么宏偉的體型，可當她穿上自己最好的波紋稠（最耀眼的那種），將面孔置于無數原色蕾絲褶邊和最新款巴黎小帽成串的紫葡萄中間時，她便足以與丈夫的龐大相抗衡。然而，就像艦長會說的那樣，這樣條件完美的一對，竟然生出了劉易斯這個瘦弱的小東西，嬰兒時像只蝦米，少年時像個嬰兒，如今步入青年，卻和普通男人正午的影子一樣矮小。

所有這一切，劉易斯一邊坐在走廊欄桿上搖晃著雙腿，一邊心想，所有這一切一定是這四位圍坐在他父親杯碗邊的先生們，此刻腦袋里正在想的東西。

羅伯特·哈扎德先生是位銀行家。他又高又寬，只有和雷西先生在一起才不會顯得那么龐大。他向后仰著，舉起酒杯，朝劉易斯鞠了鞠身子。

“為壯游[6]干杯！”

“兒子，別像個麻雀一樣坐在欄桿上，”雷西先生責備道。劉易斯跳下來，回敬了哈扎德先生一個鞠躬。

“我不想的，”他結結巴巴地說道。這是他慣用的托辭。

那位銀行家的弟弟安布羅斯·哈扎德先生，以及萊奇利先生和唐納森·肯特先生都舉起酒杯，快活地附和道：“為壯游干杯！”

劉易斯又鞠了一躬，把自己之前擱下的杯子送到嘴邊。其實，他的眼里只有唐納森·肯特先生。他是父親的表兄，為人沉默寡言，側臉如鷹般瘦削，看著像是從獨立戰爭中退伍下來的英雄，每天生活在對最瑣碎的危險或責任的恐懼中。

幾年前，這位謹慎小心的公民收到了一份突如其來且不可寬恕的請求。他被迫要照顧自己唯一的弟弟朱利葉斯·肯特的女兒。朱利葉斯那時剛在意大利去世好吧，這是他自己的事，是他自己選擇住在那里。但是，讓妻子在自己之前死去，留下一個未成年的女兒，還在遺囑中把女兒托付給他受人尊敬的哥哥唐納森·肯特先生（他可是在長島的肯特山莊和紐約的大瓊斯街都享有聲望的唐納森·肯特先生），這一切實在令人無法原諒。正如肯特先生自己以及他妻子替他說的那樣，這個忘恩負義的朱利葉斯（肯特先生替他還了不止一次債）把最后這個包袱扔給肯特先生，而肯特先生無論，無論采用什么樣的態度或行為，都無法在這件事上為朱利葉斯辯解。

女孩來了。她十四歲，黑黑小小、皮包骨頭，大家都說她不漂亮。她叫貝亞特里切，這名字本來就夠糟了，更糟的是還被無知的外國人簡讀成特里希。但是她熱情洋溢，樂于助人，脾氣又好，而且肯特夫婦的朋友們都指出，她不漂亮的外表使一切事情都變得簡單。肯特家有兩個未成年的男孩比爾和唐納德。如果他們這個一文不名的堂妹膚色如奶油般雪白，面色如玫瑰般紅潤，那么也許她會得到更多關注，甚至可能用忘恩負義來回報伯父伯母的善舉。但是她的相貌消除了這一風險，他們可以毫無顧慮地好好對她，而且這對他們而言是最自然的做法。就這樣，一年一年過去了，由于肯特夫婦很自然就會無可救藥地依賴某人，只要那人不令他們擔驚受怕或者心生疑慮，因此特里希逐漸變成她監護人的守護人。

“不錯，他周一就走，”雷西先生說，他朝劉易斯嚴厲地點了點頭，后者才抿了一小口酒就把杯子放下了。“喝干凈，你個逃避責任的家伙！”他命令到。然后劉易斯頭往后仰，把酒一口吞了下去，雖然那酒幾乎卡住了他細瘦的喉嚨。他已經被迫喝了兩杯，但即便是這么少的宴飲對他而言都太多，他很可能會因此變得興奮，口若懸河，之后會憂郁一晚上，第二天早上還會頭疼。而那天他想保持頭腦清醒，好清醒冷靜地想想特里希·肯特。

當然，他不能娶她還不能。那一天他剛好二十一歲，仍然完全依靠他父親，但他一點也不為自己先去壯游感到遺憾。這是他長久以來一直夢想渴望的事，當他還是嬰兒時，他的目光便被家里的歐洲城市畫所吸引，那些畫就掛在樓上那長長的、散發著草席味的過道里。特里希告訴他的意大利的一切已經堅定并深化了他的渴望。噢，去那里一直會有她作伴有她做向導，他的貝亞特里切！（因為她把父親的一小本意大利詩人但丁的著作送給了他，扉頁還刻有貝亞特里切幾個字。同時，他妹妹瑪麗·阿德琳從一個具有浪漫主義情懷的米蘭流亡者那里學會了意大利語，她也幫哥哥學會了語法。）和特里希一起去意大利的想法只是個夢。可是以后，等他們成為夫妻，就可以回到那里。那時候，可能就是劉易斯做她的向導，向她展示故鄉的歷史奇跡，畢竟她對意大利知之甚少，除了那些奇特有趣但沒有意義的家庭瑣事。

想到這樣美好的未來，她追求者的胸脯便漲得滿滿的，同時他想到了現實，想到他們即將要分離。畢竟，他私下里覺得自己還是個男孩，成為男人了他就回來他打算明天見面的時候告訴她。等他回來的時候，他的性格已成形，對生活的認識（他覺得自己已經了解了不少）也會完整。到那時，誰也不能把他們分開。一想到他父親低沉的吼叫無法對一個剛壯游歸來的男人產生影響，他便忍不住笑了。