三年了，我還沒(méi)有找到合適的工作，不但如此，我還不分青紅皂白地愛(ài)上了寫(xiě)作。零散地做點(diǎn)工，偶爾來(lái)一次簡(jiǎn)樸的旅行，用這種辦法，我在盡可能的范圍內(nèi)鉆來(lái)鉆去，竟比老媽一輩子走過(guò)的路都長(zhǎng)。我喜愛(ài)這種生活。

三年前，我還在一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的大學(xué)里，攻讀所謂的經(jīng)濟(jì)管理。有一天，我第N次在課堂上打起了瞌睡，并且被自己的口水嚇醒了。我很羞愧，也很茫然。就在這天晚上，我逃走了，什么也沒(méi)要。我回到家，對(duì)老媽說(shuō)，我不想讀書(shū)了，如果你非要我回學(xué)校，我就去死。老媽被我嚇得目瞪口呆。這是我的經(jīng)驗(yàn)，跟老媽說(shuō)話必須極端一點(diǎn)，最好一句話就將她震暈，否則，除非你有耐心將道理講得比赤道還長(zhǎng)。

康賽秘密來(lái)電，邀我去新疆，他甚至不惜花錢(qián)用了一個(gè)驚嘆號(hào)。我藏好電報(bào)紙，二話沒(méi)說(shuō)，立即辭了正在做的工作。

車過(guò)蘭州，我就有點(diǎn)挺不住了，窗外悠悠乎乎地飄著些雞毛一樣的東西，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，竟然是雪花。看看身上那件薄薄的羊毛衫。我開(kāi)始恨我的老媽。

當(dāng)我決定走的時(shí)候，老媽肯定從我的臉上看出了些什么，雖然我什么也沒(méi)告訴她。我收拾行李的時(shí)候，她一直滿腹狐疑地盯著我。趁她不注意，我閃電般地取下皮夾克，使勁往旅行包里塞進(jìn)去，這時(shí)候，老媽表現(xiàn)出少有的好眼力，她狡猾地說(shuō)你究竟要在武漢住幾天？穿皮夾克還早著呢。我只好悻悻地將皮夾克放回原處，裝出一副無(wú)所謂的樣子說(shuō)，那就不帶唄。

我不想告訴她我此行的目的是新疆，我不愿意任何人，哪怕是我的老媽來(lái)過(guò)問(wèn)我的私生活。事實(shí)上，我?guī)缀鯖](méi)有一般人所說(shuō)的私生活，除了那些突如其來(lái)的念頭。但你沒(méi)法告訴別人你的念頭，因?yàn)樗偸峭蝗缙鋪?lái)，又在倏忽間無(wú)影無(wú)蹤，連我自己都不知道下一秒鐘會(huì)有什么。如果我把這些飛逝的念頭也告訴老媽，她肯定會(huì)因?yàn)閼?yīng)接不暇而得上眩暈癥。我不想她得上眩暈癥，我愛(ài)她那昏頭昏腦的遲鈍樣子，像一鍋稠稠的赤豆粥。自從我從學(xué)校逃出來(lái)后，她一直為我擔(dān)驚受怕，她固執(zhí)地認(rèn)為我的生活一定出了大毛病，但她又不知道這毛病到底出在哪里，她只知道不能隨便惹我，也不能過(guò)分關(guān)心我，否則我會(huì)立馬以死相挾。所以，幾年來(lái)，她一直暗暗地觀察我，分析我，對(duì)著我緊閉的房門(mén)費(fèi)力思考，不分晝夜，這使她的面孔看上去緊張而又神秘，常常在沒(méi)開(kāi)燈的傍晚嚇我一跳。當(dāng)然，她所做的一切都是徒勞，我最終還是在她眼皮子底下溜走了，一直以來(lái)，這正是她最擔(dān)心的，她似乎隱隱約約地意識(shí)到，終有一天我會(huì)離開(kāi)她，就像鳥(niǎo)兒離開(kāi)樹(shù)梢。

可是新疆太遙遠(yuǎn)了，我一時(shí)不能預(yù)測(cè)歸期，這使我對(duì)老媽動(dòng)了惻隱之心：一個(gè)孤苦伶仃的老婦人，每天絞盡腦汁地計(jì)算那點(diǎn)少得可憐的退休工資，一心指望著能在菜販子那里沾到一點(diǎn)便宜，還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)一個(gè)自稱跟她無(wú)話可說(shuō)的女兒。于是我撒謊說(shuō)，武漢有個(gè)朋友最近發(fā)財(cái)了，買了一套寬敞的公寓，邀我去休創(chuàng)作假。老媽一直以我為驕傲，她本人大字識(shí)不了幾個(gè)，養(yǎng)個(gè)女兒卻喪心病狂似的做著作家夢(mèng)，這也是她對(duì)我的退學(xué)不過(guò)分追究的原因之一。她對(duì)創(chuàng)作假一說(shuō)心存疑慮，卻又苦于不知該從何處盤(pán)問(wèn)，只好無(wú)可奈何地放行了。

我就這樣提著最簡(jiǎn)便的行李出發(fā)了。我一手提著包，一手插在牛仔褲里，輕輕松松，面帶笑容，在昏暗的樓梯上彈性十足地拾級(jí)而下。這是我的法則，每逢出門(mén)，一定要面色祥和，心情如花綻放，否則，旅程定有不順。走出門(mén)洞，剛一拐上馬路，心里突然咚咚直跳，這種情況是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，我覺(jué)得這也許是個(gè)好兆頭，唯一的遺憾是我磨蹭了又磨蹭，還是沒(méi)有機(jī)會(huì)把皮夾克塞進(jìn)包里，我知道西北已經(jīng)很冷了，但我?guī)У腻X(qián)不允許我再去買一件皮衣。自上次旅行回來(lái)后，我一直過(guò)得比較節(jié)省，因?yàn)榭蒂愓f(shuō)，下一步我們得去新疆看看張阿原了，那是我以前的一個(gè)朋友，不知他現(xiàn)在怎么樣了。我認(rèn)真地積蓄了一筆，差不多有兩千塊。

新疆是我比較喜歡的地方，我比較喜歡雄性的地貌，我不喜歡陰濕的南方。

夏天過(guò)去，街邊開(kāi)始飄動(dòng)第一片黃葉的時(shí)候，康賽的生活出現(xiàn)了一些變故。他再也無(wú)法忍受他的生活和工作了，他說(shuō)我漸漸感到心口發(fā)慌，四肢無(wú)力，呼吸困難，再這樣下去，我非憋死不可，我得自救，我要逃跑。

康賽說(shuō)跑就跑了，脫下他那件可笑的紅色工作服，整整齊齊地放在已經(jīng)站了三年的副食品商店柜臺(tái)上。這一舉動(dòng)讓我想起金蟬脫殼。事實(shí)上，康賽的逃跑更像是在躲避一件事。那段時(shí)間康賽家里正在給他張羅著媳婦，康賽心煩意亂地看著父母燕子銜泥似的，今天買回一堆木料，明天抱回一宗電器，看看差不多齊備了，就央個(gè)鄰居說(shuō)起康賽的婚事，單位要如何如何，家里要如何如何，差不多的就幫忙給撮合撮合。康賽說(shuō)他們是要給我配對(duì)兒呢。

康賽悄悄留下一張紙條后走了。康賽一走，我就開(kāi)始感到恐慌，沒(méi)有了康賽，那些又多又長(zhǎng)的夜晚我該拿它怎么辦呢？當(dāng)然，康賽的老媽可高興了，她是不高興見(jiàn)到我的。

康賽和我同年，這是個(gè)蒼白而孤僻的家伙，十二歲那年患上自閉癥，十七歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，十八歲與我結(jié)識(shí)，然后再也沒(méi)有新的朋友。而我，就像被施了魔法，我認(rèn)為在這個(gè)城市里再也沒(méi)有誰(shuí)可以像康賽那樣令我感到自由和舒展。我肯定出去找過(guò)很多人，因?yàn)楦鞣N各樣的事，各種各樣的理由。唯獨(dú)康賽，我去找他是根本不需要理由的，如果非得有個(gè)理由才能去找他，那么，下雨了，天黑了，天亮了，剛放學(xué)，剛吃過(guò)飯，剛蹲過(guò)大便，等等，都可以成為我去找康賽的理由，總之，無(wú)論何時(shí)，只要我一抬起腳，總是不由自主地來(lái)到康賽的窗根下，康賽的家在一個(gè)街角處，是那種老式四合院式的房子。有一次，我和康賽坐在一起喝茶，讀著康賽新近寫(xiě)的一些短詩(shī)，他突然遞過(guò)來(lái)一根煙。

小西，你該學(xué)著抽抽煙了。

我好奇地接過(guò)來(lái)，說(shuō)不會(huì)醉吧？康賽說(shuō)感覺(jué)很好的，不信試一試。那是我平生第一支煙。幾口下去，就有點(diǎn)眩暈起來(lái)，我夸張地踉蹌著，走過(guò)去和康賽擠坐在一起，我的左腿緊貼著他的右腿，兩條腿粘在一起，愜意地一前一后搖晃著。就在這時(shí)，康賽的老媽沒(méi)敲門(mén)就闖進(jìn)來(lái)了，她看看我手里的煙，又看看我們鐘擺似的兩條腿，皺了一下鼻子，一聲不吭地退了出去。當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)家大概再也不會(huì)歡迎我了，不過(guò)不要緊，我不是來(lái)見(jiàn)這個(gè)家，我只是來(lái)見(jiàn)康賽。

我知道我們都已到了戀愛(ài)年紀(jì)，也許這正是我們不去談戀愛(ài)的原因，如果我們也去戀愛(ài)，那豈不是說(shuō)，我們的愛(ài)情只不過(guò)是發(fā)情期的一種生理表現(xiàn)？所以我們很自豪地保持著孤獨(dú)。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)也很容易，我們都沒(méi)有了自己的群體，人們快要把我們遺忘了，這正好方便我們沒(méi)日沒(méi)夜地混在一起。我們同時(shí)感到，那些戀愛(ài)的人是多么愚蠢，多么可笑，他們?yōu)槭裁床荒芟裎覀冞@樣相處呢？為什么一定要去談戀愛(ài)呢？他們體內(nèi)真的有什么東西跟我們不一樣嗎？真的不可控制嗎？

有一天，我又一次在康賽的老媽面前犯了個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。那時(shí)候，康賽的老媽開(kāi)始自作主張地給康賽物色女朋友，我和康賽卻渾然不覺(jué)地照例喝茶，抽煙，聊天，或者干脆什么也不干，就在一起百無(wú)聊奈地呆著。那天，我們似乎在說(shuō)著電影，說(shuō)到了某個(gè)鏡頭，康賽突然神秘地對(duì)我說(shuō)小西，你接過(guò)吻嗎？我搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。康賽說(shuō)我也沒(méi)有。

小西，不如我們來(lái)演習(xí)一下吧，看看接吻什么味道。康賽認(rèn)真地說(shuō)。

瞎講，你不要隨便奪去我的初吻。

康賽不屑地說(shuō)什么呀，我們只不過(guò)試吻一下，絕對(duì)不動(dòng)感情。康賽說(shuō)著就湊上來(lái)。我說(shuō)好象應(yīng)該吃點(diǎn)口香糖再來(lái)吧。可是康賽家里沒(méi)有口香糖，康賽說(shuō)就用蘋(píng)果代替吧。

就這樣，我和康賽在玩笑中開(kāi)始了我的初吻，那是一個(gè)帶著濃重蘋(píng)果香味的深吻。康賽意猶未盡地說(shuō)怎么樣？我說(shuō)不怎么樣，就感覺(jué)牙齒太多，老打架。康賽跳起來(lái)要打我，我笑著，躲著，康賽央求說(shuō)小西，再來(lái)一次嘛，我感覺(jué)有點(diǎn)上癮了。別看康賽跟我同齡，但他處處表現(xiàn)得像個(gè)賴皮小弟弟。看著他耍賴的樣子，我忍不住心軟了。我說(shuō)好吧，再試一次，以后可不許這樣了。我說(shuō)要有情調(diào)知道嗎？我去擰暗了臺(tái)燈，放起了音樂(lè)，然后開(kāi)導(dǎo)康賽說(shuō)你想想，電影里面是怎樣的，他們先是深情地對(duì)視，然后兩個(gè)人的頭微微偏著，閉上眼，湊上去，先是互相親吻雙唇，然后才試著深入，吮吸......

你們?cè)诟墒裁矗∫宦暣蠛却驍嗔宋液涂蒂悾?康賽的老媽站在門(mén)口，怒容滿面。我的臉頓時(shí)灼熱起來(lái)，我轉(zhuǎn)眼去看康賽，康賽也紅著臉，眼眶里蓄滿了淚水。康賽大喊起來(lái)：媽媽，你走開(kāi)，你快走開(kāi)呀。他媽媽惡狠狠地看了我一眼，砰地帶上門(mén)出去了。我說(shuō)康賽，你怎么向她解釋啊，你可別跟她說(shuō)我們?cè)谡剳賽?ài)。康賽說(shuō)怎么會(huì)呢？別怕，小西，他們理解不了我們的，我們也不需要他們理解。

當(dāng)晚，我回去的時(shí)候，康賽的媽媽在巷口等著我，她說(shuō)小西，你以后別再來(lái)找康賽了，康賽很癡，又不開(kāi)竅，我很替他著急，你們不能再在一起瘋玩了，我已經(jīng)給康賽找了一個(gè)女朋友，他是只笨鳥(niǎo)，我只好讓他先飛。你也不小了，該準(zhǔn)備嫁人了，年紀(jì)輕輕的小姑娘，應(yīng)當(dāng)保護(hù)好自已的名聲啊。我說(shuō)阿姨，我不是壞人，我和康賽都不是壞人，我們也沒(méi)有做什么壞事。她說(shuō)你們自已不懂得，我們可是看得一清二楚，你們是兩個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，你們兩個(gè)在一起是不會(huì)有好結(jié)果的，你們只會(huì)把自已的生活搞得一塌糊涂。我知道她誤會(huì)了，也不好跟她多說(shuō)什么，只好裝出禮貌的樣子說(shuō)是，我聽(tīng)您的，我們不會(huì)再在一起了，我們本來(lái)也沒(méi)想過(guò)在一起的問(wèn)題。走出好遠(yuǎn)，康賽的老媽突然在背后喊道：孩子！

我回過(guò)頭去，康賽的老媽在向我揮手，我也揮了揮手。我想，這老太婆總算還不是太老，還會(huì)一點(diǎn)內(nèi)心活動(dòng)。接著我就開(kāi)始責(zé)問(wèn)自已，小西，你是個(gè)什么樣的怪人，你為什么不生氣，你為什么不感到羞恥。

可是，我真的不感到生氣和羞恥，相反，我覺(jué)得我和康賽就像兩株珍稀植物，而我們周圍的一切，充其量不過(guò)是一些無(wú)名的野草而已，春風(fēng)一來(lái)，他們盲目顛狂，秋風(fēng)過(guò)后，他們將無(wú)影無(wú)蹤，而我們會(huì)留存，我們完全不依季節(jié)而生，我們的一切全拜自已所賜。

就這樣，我和康賽的來(lái)往慢慢轉(zhuǎn)入地下。有時(shí)，我和康賽相約在傍晚散步，我們孩子般撞著對(duì)方的肩膀，邊走邊吃街邊的烤紅薯，康賽吃得快，他老是三下五除二地吃完了就望著我的，我只好分一點(diǎn)給他。我說(shuō)康賽，這樣的日子你一輩子都別想再有了，有人陪你說(shuō)話，陪你散步，吹捧你，分給你紅薯吃，還陪你練習(xí)接吻，你想過(guò)沒(méi)有，那些人在怎樣看我們啊，他們肯定認(rèn)為我們是兩個(gè)無(wú)獨(dú)有偶的傻瓜！康賽瞪著前方說(shuō)誰(shuí)在乎他們！他們只知道吃飯睡覺(jué)，只知道干活掙錢(qián)，那哪是人應(yīng)該過(guò)的生活呢？我笑了，我說(shuō)康賽，如果將來(lái)你結(jié)了婚，你還敢這樣子和我散步嗎？康賽面有不屑之色：結(jié)婚？你這話相當(dāng)于在咒我，你仔細(xì)看看我，我像個(gè)會(huì)結(jié)婚的人嗎？

從他臉上，我看不出他會(huì)不會(huì)結(jié)婚，我只看到他的皮膚細(xì)白如女孩。

康賽終究還是走了，他走得很突然，甚至都沒(méi)有跟我講一聲，為此，我有很長(zhǎng)時(shí)間都不能原諒他。康賽的老媽哭天抹淚地找到我，求我?guī)退一乜蒂悺Ｎ掖蟪砸惑@，說(shuō)不會(huì)吧？前兩天我們還在一起呢。見(jiàn)我是真的不知道，康賽的老媽嚎啕大哭起來(lái)。我暗想，康賽難道真去了新疆嗎？這種猜測(cè)可不敢告訴她。

正當(dāng)我一籌莫展百無(wú)聊奈的時(shí)候，康賽從新疆給我打來(lái)了長(zhǎng)途電話：小西，快來(lái)吧！這里簡(jiǎn)直太好了，你想象不出有多好，而且這里地廣人稀，工作肯定也好找，真是太好了。康賽就是這樣，當(dāng)他高興的時(shí)候，他永遠(yuǎn)對(duì)你說(shuō)不清他為什么會(huì)那樣高興，但你一定可以從他的語(yǔ)氣上感受到，真的有什么東西值得他那樣高興。我說(shuō)我就知道你可能在那里，你媽都快急瘋了。康賽說(shuō)我要是不走的話，我也會(huì)瘋掉的，瘋一個(gè)總比瘋兩個(gè)要好一些吧。康賽果真去了阿原那里。他說(shuō)阿原是個(gè)不錯(cuò)的人，你來(lái)了就知道了，我跟他講過(guò)你，他也很希望你能來(lái)。此刻，我真希望我不是站在工作臺(tái)上，而是等在候機(jī)廳里，天黑前就能趕到那里和他們見(jiàn)面。可我不能坐飛機(jī)去，這里面依然有個(gè)頭疼的費(fèi)用問(wèn)題。