康賽，能不能告訴我你們以前到底是一種什么樣的友誼？

打個比方，如果我挨打，就算是因為我偷了別人的東西而挨打，他也會不分青紅皂白地把別人揍得個稀里嘩啦。

不就是哥們義氣嘛。

不是，還有些別的東西，到底是什么我也說不清楚。有一年夏天，我和阿原坐在江邊，那是傍晚，江面上已開始暗下來，一艘輪船從遠處開過來，燈紅酒綠的樣子，阿原指著船對我說，我真希望自已每天都能坐在那樣的船上，永遠不要下船，我要在船上揮金如土，醉生夢死，當然，我的意思是我們兩個都在船上。他還說，他一定要千方百計變成一個有錢人，等他有了錢，他就造一個城堡，把我養起來，讓我坐在床上吃早餐，穿著睡衣在城堡里一邊晃蕩一邊寫詩，他一直認為他將來是要造一個城堡的。他就是這樣一個人，我很難用一句話來形容他，他很欣賞供養葉芝的葛拉高雷夫人，他認為她是一個稱得上高尚的人，但他同時也欣賞上海灘的杜月笙，他既天真又狡猾，是陽春白雪和下里巴人的奇怪混合體。

我也覺得阿原很復雜，他身上有和我們相近的東西，也有和我們完全不同的東西。

也許是家庭出身的原因吧，他爸爸以前是省城里的大才子，被打成反革命下派到我們那里的機械廠當工人，就要平反的時候，他卻死了，所以全家再也沒有遷回省城去。據說他爺爺還是個大家子弟，連他奶奶都是上過大學的，這樣的家庭總是余脈尚存。

我說我今天在街上看見他了，很神氣的樣子，和一個女的在一起，他會不會考慮結婚的問題？

康賽不知是沒聽清，還是有意要岔開去，他說小西，你知道我最想得到一份什么工作嗎？我想去做一個看林人，有高高的了望塔和林中木屋的那種林場，可惜新疆沒有森林。

為什么？我有點心不在焉，我還在想著阿原身邊的那個女人，他們是什么關系呢？他們在一起談論些什么呢？

我只想一個人不緊不慢地干活，我和什么人都合作不好，他們不喜歡我，我也不喜歡他們。

也許，你可以去看葵花地，拿著桿子跑來跑去地打鳥，新疆有葵花地嘛。我到底被康賽拽到他的話題中來了。

你又在敷衍我。康賽做出生氣的樣子。

我笑了：康賽，你什么也不用做，呆在屋里寫作，寫煩了就出去走走最好，真的，但你必須像凡高那樣，先有個提奧弟弟，否則，你只有餓死。

康賽痛苦地鉆進被子說餓死康賽和餓死一條狗有什么區別嗎？沒有。

看到康賽痛苦的樣子，我也開始著急起來，我總覺得康賽單薄的身子承受不了太多的痛苦，他頂多只能承受饑一頓飽一頓的沒有規律的生活，因為他向來是高興的時候不分好壞地大吃一頓，不高興的時候連水都不喝一口的。康賽說誰規定的呢？誰規定非得一日三餐的呢？誰規定晚上十二點以前非得睡覺的呢？如果反駁他說不按時吃飯就會得胃病，不按時睡覺就會攪亂中樞神經，康賽就會很認真地問：如果不得一種病，人怎么能死呢？

康賽的機智在這些時刻體現得最為突出，他不適合在大的話題上與人爭辯，即使碰上這類話題，他也是盡量將大處往小處說，甚至可以將世界級的戰爭比喻為學齡前兒童的游戲，而在小處上，他又總是能獨到地發現似乎是大家都忽略了的漏洞。康賽非常不喜歡聽人說起女大學生辯論賽，康賽害怕伶牙俐齒、頭頭是道的的女性，康賽這樣看待某一年的女大學生辯論賽：不是說事實勝于雄辯嗎？以后要改個說法了，事實勝于雌辯，這根本是一群雌性在辯論嘛。

康賽唯獨在一件小事面前束手無策，那就是如何一勞永逸地解決溫飽問題。在別人眼里，這實在是個小而又小的問題，但康賽總是解決不好，他是要求雖然不高卻十分挑剔的，比方說他愿意做一個看林人，但是要有高高的了望塔和林中木屋，這實在不算過高的要求，但是哪里有康賽心目中的那種林場呢？所以康賽小小的愿望也難以得到滿足。

我說康賽你就別想去掙錢了，你不行，我看在你得到那份看林工作以前，你什么也不要做，你就呆在家里作一個自由撰稿人好了，等我找到工作了，我來做你的提奧妹妹。

康賽躺在被子里軟軟地說一首詩最多30塊錢，你以為我一個月可以發表幾首詩呢？那樣的話，我豈不是成了個賣詩的嗎？我還不如去賣報紙哩。

我說你還可以嘗試著去寫點別的嘛，報告文學、小說，都比詩歌來錢快。

康賽大叫：小西，你別來錢來錢的，我惡心，再說我根本就不打算去寫什么報告文學和小說，我的身體分泌不出那種東西。

康賽生氣地在鋪位上扭動著，讓我想起小時候肚子痛的情景。康賽一生氣，我心里就會泛起一些柔軟的感情，好比姐姐對一個任性的弟弟的感情，每當這時，我就想，我此生不可能離開康賽了，沒有了我，誰跟康賽說話，誰和康賽散步，誰來逗康賽笑一笑呢？想來想去，沒有別人，只有我，這是我和康賽心里都清楚的。

我說好啦，我知道你不會屈服的，你要是真屈服了，你也就不是康賽了，所以，還是我來做你的提奧妹妹吧。

康賽不屑地笑一笑：你還提奧妹妹呢，你自已都什么處境了都不知道，你穿的外套還是我的呢。

我說可別這樣講，我家里是有皮衣服的，再說發財有時候簡直就是瞬間的事情。

康賽央求道：小西，求你，別老是來錢呀，發財啊，我知道你并沒有做發財夢，你要是想要這些東西，你這樣跑來跑去的干嘛，你守住一個窩子淘金去呀，實在不行，你還可以去做妓女，真的，你做妓女的話，肯定生意很好。

我跳起來滿屋子追打康賽，為了道歉，康賽決定整個冬天都把他的外套捐給我穿，我想來想去覺得不合算，最后還是按住他狠狠揍了一頓。

康賽說小西，我今天給你寫了一首詩，你要不要看？我馬上不生氣了。

康賽是這樣寫的：

來自南方的小西/走在雪地上的小西/她蹶起小山羊的蹄子/頻頻踢中我潮濕的心臟/我所有的祝福其實都是詛咒/你的波西米亞披肩/將被某個黑衣的混蛋/深深地藏起誰是黑衣的混蛋？我問康賽。

不知道，干嗎問這么低級的問題。康賽似乎對我的發問很不高興。

康賽從沒間斷寫東西，這令我自省。我也想起了放在包里的寫了一半的小說稿。我突然有點沮喪和不安，以現在的情形來看，我的那個邊打工邊旅游的計劃根本就無法實現，我不知道新疆的冬天這么冷，除了商店照常開門，車輛還在行駛外，整個世界都已進入冬眠，這種蕭條的季節，正常開工尚且無法做到圓滿，何況我這個身無長技的外地人呢？也許我該八九月份的時候再來，據說那個時候的新疆才是妙不可言的，瓜果滿地，歡聲笑語，一派豐衣足食、歌舞升平的景象，而且那時候無論城市還是鄉村，都開足了馬力似的運行著，日照時間長達15個多小時，不把漫長的冬眠損失的陽光賺回來不罷休似的。還聽說為了充分利用充足的日照時間，許多城里的居民在下了班后，都開車去附近的農場，去做摘棉花的短工，許多上班族一個摘棉花的季節就掙回了一輛進口摩托車。

我的兩千塊錢已花去了四分之一，如果我不想老是停在烏市，還想南疆北疆地轉一轉的話，我就必須盡快地得到一份工作，補充我日漸消瘦的錢袋，但我對這個季節找工作已失去了信心，我非常遺憾現在不是八九月份，否則我起碼可以去摘棉花。我想象自已在陽光充足的農場里，挎著個大白布口袋摘棉花的樣子，那是一種非常浪漫而原始的勞動，帶著一種懷鄉和抒情的味道，還帶著一種時尚的親近土地的味道。但是，我帶的錢可能不允許我在這里過完這個冬天，所以我很可能根本看不到九月的新疆美麗的棉花地。

家鄉大概也下了第一場雪了，老媽一個人在家里形影相吊也怪可憐的，她對我始終不肯安定下來傷透了心，我只好寬慰她：你讓我先瘋幾年再說吧，等我裝滿一肚子社會經驗后再來搞單干，我會賺回許多許多錢讓你安度晚年的。老媽無可奈何地說我的晚年算什么喲，你還有一輩子呢，年紀輕輕的不靜下心來為將來打基礎，凈在外邊瞎跑，能跑來什么呢？

我說你要對我充滿信心，我并不是在浪費時間，現在是播種的季節，看起來似乎一無所獲，過不了多久，你就會看到我連豐收都來不及呢。老媽就笑：我反正是說不過你，隨你去吧，魚有魚路，蝦有蝦路，一根草還有一滴露水呢。

其實我也不知道自已究竟播種了些什么，是否真的會有收獲的那一天，我不愿意去想這些事情，不喜歡為了生活去打算，去安排，我只想隨心所欲，興之所致。第二天一早，照例是一人一杯牛奶作為早餐。康賽說小西，今天別出去了，今天陪我坐在家里看雪，好嗎？他有點可憐巴巴的。我說我得出去找工作呀。

康賽在揉著臉說實話告訴你吧，烏市的冬天，正常工作的人好多都放假了，我們是找不到工作的。

我說那你當初急吼吼地催我過來。

康賽說我沒想那么多，我只是特別想要你過來，我一個人在這里沒意思，我想你一個人在那邊多半也過得沒什么意思，既然這樣，干嗎我們不湊到一起呢。

嗨！我長長地嘆了一口氣，低下頭去一邊看書一邊喝著牛奶，偶爾抬頭看看窗外，積雪又厚了不少，看來昨天又下了整整一夜，我再次想起我的手稿，我的老媽，不禁有了一絲回家的打算，我自言自語：會不會因為大雪中斷鐵路運輸呢？

康賽在一旁走來走去，他的牛奶原封未動。他在窗前站下來，雙手插在褲袋里，一動不動地望著窗外，心事重重的樣子。我喊道：康賽。康賽毫無反應。我又喊康----賽！康賽緩緩轉過身來，垂頭喪氣地看了我一眼。

我感到有點不大對勁，像我們這種窮人，最怕生病一類的事情，我趕忙丟下書去摸康賽的額頭，還好，沒有發燒。

康賽欲言又止地轉開頭去。

我繞過去和康賽面對面站著。康賽把臉轉到一邊去，我也跟著轉過去，康賽只好說，我想去一趟《漠風》。

《漠風》是一家有名的詩歌刊物，康賽曾在那里發表過許多詩歌。康賽說我想和人聊聊，我每天都呆在這間屋子里，足不出戶，我都快不會說話了，我也沒有書看，我身邊只有這本《吉檀迦利》，我需要讀一些別的東西，我不能老是沉浸在宗教和死亡里，我需要呼吸一點新鮮的空氣。

我說你去呀，對你來說，這才是你應該做的。康賽低聲說可我幾乎沒有路費。

我一邊打開旅行包，一邊說我知道，你沒看見我已經在拿錢了嗎？要多少，500塊夠了吧。我把錢遞給康賽，康賽又抽出幾張說200塊就夠了。我說多帶點吧，你路上還要吃東西。康賽堅持不要，說我出發前買幾個馕帶上就行了。

康賽揣上錢就走，走兩步，又站在雪地里回過頭來，滿臉內疚地說小西，我很慚愧。我揮揮手，不耐煩地說去吧去吧，路上小心，聊夠了就快回來，別等人家攆你才走。我看到康賽的眼圈紅了一下，只得趕緊關上門。康賽又獨自站了一會，才一路咯吱咯吱地走了。雖然穿著厚實的外套，又戴上了圍巾，康賽仍然是清瘦的，走在白皚皚的雪地上，仿佛是走在潔白的棉花堆里，輕盈得隨時都可以飛出去。一直到康賽變成了一個小黑點，我才離開窗邊，回到我的鋪位上去，仔細計算我越來越可憐的旅費。

扣除回去的路費，所剩已經不多了，這意味著我必須盡量減少在外面閑逛的時間，反正我對找工作的事情已經不抱希望，不逛也罷，只是這一趟走得太叫人不甘心了。但我已決計回去，和老媽一起相依為命地度過這個冬天，順便將那篇未完成的小說續完，或許明年，或許后年，我會趕在八九月份來新疆采摘棉花，以換取我遍游西部的旅費，也許我還要去一趟內蒙，這真是個不錯的安排，我被這個想法弄得激動起來。

為了盡量延長那點錢的使用壽命，我只得一天一天地躺在被窩里，不吃不動，我要等康賽回來，本來我可以給康賽留張紙條就回家的，但我感到那樣做或許會刺傷康賽，讓他猜到我是因為錢的緣故而不得不回家，我相信康賽要是發現這一點一定會無比難過，所以我必須等到康賽從《漠風》回來后，再做出一副閑云野鶴的樣子說：不玩兒了，回家去。

我就這樣像一條冬眠的蛇，躺在被窩里一動不動，實在需要一點能量維持呼吸時，就爬起來給自己沖一杯牛奶。我覺得自己都快變成一頭牛犢了，從頭到腳散發出濃烈的奶腥味。

我是被一陣敲門聲驚醒的，一定是康賽終于回來了，我有點振奮起來，跑過去拉開門一看，卻是阿原。我難為情地轉過身去梳頭洗臉，在康賽面前我是不會難為情的，我不會在乎頭發是否蓬亂，臉色是否難看，衣服是否協調，但阿原卻使我暗暗地在乎這些，甚至感到羞慚。梳洗完畢，我使勁地揉搓面部，直到臉上終于泛起一絲紅潤。

阿原說怎么中午還在睡覺，沒出去玩？我說嗯，昨天看書看得太晚。阿原犀利地盯了我一眼，說不會只睡了一夜吧，瞧你的臉，都睡腫了，白得像鬼一樣，你起碼睡了兩天了。我竭力否認，并說這都是氣候不適引起的。阿原掉轉話題問：康賽呢？我說康賽去《漠風》了。

阿原顯出失望的樣子，默默地點上一支煙，說你知道今天是什么日子嗎？我說我連今天是幾號都記不清了。阿原說今天是圣誕節，我本來想我們三個流浪漢一起過過節的。