三年了，我還沒有找到合適的工作，不但如此，我還不分青紅皂白地愛上了寫作。零散地做點工，偶爾來一次簡樸的旅行，用這種辦法，我在盡可能的范圍內鉆來鉆去，竟比老媽一輩子走過的路都長。我喜愛這種生活。

三年前，我還在一所名不見經傳的大學里，攻讀所謂的經濟管理。有一天，我第N次在課堂上打起了瞌睡，并且被自己的口水嚇醒了。我很羞愧，也很茫然。就在這天晚上，我逃走了，什么也沒要。我回到家，對老媽說，我不想讀書了，如果你非要我回學校，我就去死。老媽被我嚇得目瞪口呆。這是我的經驗，跟老媽說話必須極端一點，最好一句話就將她震暈，否則，除非你有耐心將道理講得比赤道還長。

康賽秘密來電，邀我去新疆，他甚至不惜花錢用了一個驚嘆號。我藏好電報紙，二話沒說，立即辭了正在做的工作。

車過蘭州，我就有點挺不住了，窗外悠悠乎乎地飄著些雞毛一樣的東西，仔細一看才發現，竟然是雪花。看看身上那件薄薄的羊毛衫。我開始恨我的老媽。

當我決定走的時候，老媽肯定從我的臉上看出了些什么，雖然我什么也沒告訴她。我收拾行李的時候，她一直滿腹狐疑地盯著我。趁她不注意，我閃電般地取下皮夾克，使勁往旅行包里塞進去，這時候，老媽表現出少有的好眼力，她狡猾地說你究竟要在武漢住幾天？穿皮夾克還早著呢。我只好悻悻地將皮夾克放回原處，裝出一副無所謂的樣子說，那就不帶唄。

我不想告訴她我此行的目的是新疆，我不愿意任何人，哪怕是我的老媽來過問我的私生活。事實上，我幾乎沒有一般人所說的私生活，除了那些突如其來的念頭。但你沒法告訴別人你的念頭，因為它總是突如其來，又在倏忽間無影無蹤，連我自己都不知道下一秒鐘會有什么。如果我把這些飛逝的念頭也告訴老媽，她肯定會因為應接不暇而得上眩暈癥。我不想她得上眩暈癥，我愛她那昏頭昏腦的遲鈍樣子，像一鍋稠稠的赤豆粥。自從我從學校逃出來后，她一直為我擔驚受怕，她固執地認為我的生活一定出了大毛病，但她又不知道這毛病到底出在哪里，她只知道不能隨便惹我，也不能過分關心我，否則我會立馬以死相挾。所以，幾年來，她一直暗暗地觀察我，分析我，對著我緊閉的房門費力思考，不分晝夜，這使她的面孔看上去緊張而又神秘，常常在沒開燈的傍晚嚇我一跳。當然，她所做的一切都是徒勞，我最終還是在她眼皮子底下溜走了，一直以來，這正是她最擔心的，她似乎隱隱約約地意識到，終有一天我會離開她，就像鳥兒離開樹梢。

可是新疆太遙遠了，我一時不能預測歸期，這使我對老媽動了惻隱之心：一個孤苦伶仃的老婦人，每天絞盡腦汁地計算那點少得可憐的退休工資，一心指望著能在菜販子那里沾到一點便宜，還要戰戰兢兢地面對一個自稱跟她無話可說的女兒。于是我撒謊說，武漢有個朋友最近發財了，買了一套寬敞的公寓，邀我去休創作假。老媽一直以我為驕傲，她本人大字識不了幾個，養個女兒卻喪心病狂似的做著作家夢，這也是她對我的退學不過分追究的原因之一。她對創作假一說心存疑慮，卻又苦于不知該從何處盤問，只好無可奈何地放行了。

我就這樣提著最簡便的行李出發了。我一手提著包，一手插在牛仔褲里，輕輕松松，面帶笑容，在昏暗的樓梯上彈性十足地拾級而下。這是我的法則，每逢出門，一定要面色祥和，心情如花綻放，否則，旅程定有不順。走出門洞，剛一拐上馬路，心里突然咚咚直跳，這種情況是從來沒有過的，我覺得這也許是個好兆頭，唯一的遺憾是我磨蹭了又磨蹭，還是沒有機會把皮夾克塞進包里，我知道西北已經很冷了，但我帶的錢不允許我再去買一件皮衣。自上次旅行回來后，我一直過得比較節省，因為康賽說，下一步我們得去新疆看看張阿原了，那是我以前的一個朋友，不知他現在怎么樣了。我認真地積蓄了一筆，差不多有兩千塊。

新疆是我比較喜歡的地方，我比較喜歡雄性的地貌，我不喜歡陰濕的南方。

夏天過去，街邊開始飄動第一片黃葉的時候，康賽的生活出現了一些變故。他再也無法忍受他的生活和工作了，他說我漸漸感到心口發慌，四肢無力，呼吸困難，再這樣下去，我非憋死不可，我得自救，我要逃跑。

康賽說跑就跑了，脫下他那件可笑的紅色工作服，整整齊齊地放在已經站了三年的副食品商店柜臺上。這一舉動讓我想起金蟬脫殼。事實上，康賽的逃跑更像是在躲避一件事。那段時間康賽家里正在給他張羅著媳婦，康賽心煩意亂地看著父母燕子銜泥似的，今天買回一堆木料，明天抱回一宗電器，看看差不多齊備了，就央個鄰居說起康賽的婚事，單位要如何如何，家里要如何如何，差不多的就幫忙給撮合撮合。康賽說他們是要給我配對兒呢。

康賽悄悄留下一張紙條后走了。康賽一走，我就開始感到恐慌，沒有了康賽，那些又多又長的夜晚我該拿它怎么辦呢？當然，康賽的老媽可高興了，她是不高興見到我的。

康賽和我同年，這是個蒼白而孤僻的家伙，十二歲那年患上自閉癥，十七歲開始寫詩，十八歲與我結識，然后再也沒有新的朋友。而我，就像被施了魔法，我認為在這個城市里再也沒有誰可以像康賽那樣令我感到自由和舒展。我肯定出去找過很多人，因為各種各樣的事，各種各樣的理由。唯獨康賽，我去找他是根本不需要理由的，如果非得有個理由才能去找他，那么，下雨了，天黑了，天亮了，剛放學，剛吃過飯，剛蹲過大便，等等，都可以成為我去找康賽的理由，總之，無論何時，只要我一抬起腳，總是不由自主地來到康賽的窗根下，康賽的家在一個街角處，是那種老式四合院式的房子。有一次，我和康賽坐在一起喝茶，讀著康賽新近寫的一些短詩，他突然遞過來一根煙。

小西，你該學著抽抽煙了。

我好奇地接過來，說不會醉吧？康賽說感覺很好的，不信試一試。那是我平生第一支煙。幾口下去，就有點眩暈起來，我夸張地踉蹌著，走過去和康賽擠坐在一起，我的左腿緊貼著他的右腿，兩條腿粘在一起，愜意地一前一后搖晃著。就在這時，康賽的老媽沒敲門就闖進來了，她看看我手里的煙，又看看我們鐘擺似的兩條腿，皺了一下鼻子，一聲不吭地退了出去。當時我想，這個家大概再也不會歡迎我了，不過不要緊，我不是來見這個家，我只是來見康賽。

我知道我們都已到了戀愛年紀，也許這正是我們不去談戀愛的原因，如果我們也去戀愛，那豈不是說，我們的愛情只不過是發情期的一種生理表現？所以我們很自豪地保持著孤獨。當然，做到這一點也很容易，我們都沒有了自己的群體，人們快要把我們遺忘了，這正好方便我們沒日沒夜地混在一起。我們同時感到，那些戀愛的人是多么愚蠢，多么可笑，他們為什么不能像我們這樣相處呢？為什么一定要去談戀愛呢？他們體內真的有什么東西跟我們不一樣嗎？真的不可控制嗎？

有一天，我又一次在康賽的老媽面前犯了個不可饒恕的錯誤。那時候，康賽的老媽開始自作主張地給康賽物色女朋友，我和康賽卻渾然不覺地照例喝茶，抽煙，聊天，或者干脆什么也不干，就在一起百無聊奈地呆著。那天，我們似乎在說著電影，說到了某個鏡頭，康賽突然神秘地對我說小西，你接過吻嗎？我搖搖頭說沒有。康賽說我也沒有。

小西，不如我們來演習一下吧，看看接吻什么味道。康賽認真地說。

瞎講，你不要隨便奪去我的初吻。

康賽不屑地說什么呀，我們只不過試吻一下，絕對不動感情。康賽說著就湊上來。我說好象應該吃點口香糖再來吧。可是康賽家里沒有口香糖，康賽說就用蘋果代替吧。

就這樣，我和康賽在玩笑中開始了我的初吻，那是一個帶著濃重蘋果香味的深吻。康賽意猶未盡地說怎么樣？我說不怎么樣，就感覺牙齒太多，老打架。康賽跳起來要打我，我笑著，躲著，康賽央求說小西，再來一次嘛，我感覺有點上癮了。別看康賽跟我同齡，但他處處表現得像個賴皮小弟弟。看著他耍賴的樣子，我忍不住心軟了。我說好吧，再試一次，以后可不許這樣了。我說要有情調知道嗎？我去擰暗了臺燈，放起了音樂，然后開導康賽說你想想，電影里面是怎樣的，他們先是深情地對視，然后兩個人的頭微微偏著，閉上眼，湊上去，先是互相親吻雙唇，然后才試著深入，吮吸......

你們在干什么！一聲大喝打斷了我和康賽，康賽的老媽站在門口，怒容滿面。我的臉頓時灼熱起來，我轉眼去看康賽，康賽也紅著臉，眼眶里蓄滿了淚水。康賽大喊起來：媽媽，你走開，你快走開呀。他媽媽惡狠狠地看了我一眼，砰地帶上門出去了。我說康賽，你怎么向她解釋啊，你可別跟她說我們在談戀愛。康賽說怎么會呢？別怕，小西，他們理解不了我們的，我們也不需要他們理解。

當晚，我回去的時候，康賽的媽媽在巷口等著我，她說小西，你以后別再來找康賽了，康賽很癡，又不開竅，我很替他著急，你們不能再在一起瘋玩了，我已經給康賽找了一個女朋友，他是只笨鳥，我只好讓他先飛。你也不小了，該準備嫁人了，年紀輕輕的小姑娘，應當保護好自已的名聲啊。我說阿姨，我不是壞人，我和康賽都不是壞人，我們也沒有做什么壞事。她說你們自已不懂得，我們可是看得一清二楚，你們是兩個長不大的孩子，你們兩個在一起是不會有好結果的，你們只會把自已的生活搞得一塌糊涂。我知道她誤會了，也不好跟她多說什么，只好裝出禮貌的樣子說是，我聽您的，我們不會再在一起了，我們本來也沒想過在一起的問題。走出好遠，康賽的老媽突然在背后喊道：孩子！

我回過頭去，康賽的老媽在向我揮手，我也揮了揮手。我想，這老太婆總算還不是太老，還會一點內心活動。接著我就開始責問自已，小西，你是個什么樣的怪人，你為什么不生氣，你為什么不感到羞恥。

可是，我真的不感到生氣和羞恥，相反，我覺得我和康賽就像兩株珍稀植物，而我們周圍的一切，充其量不過是一些無名的野草而已，春風一來，他們盲目顛狂，秋風過后，他們將無影無蹤，而我們會留存，我們完全不依季節而生，我們的一切全拜自已所賜。

就這樣，我和康賽的來往慢慢轉入地下。有時，我和康賽相約在傍晚散步，我們孩子般撞著對方的肩膀，邊走邊吃街邊的烤紅薯，康賽吃得快，他老是三下五除二地吃完了就望著我的，我只好分一點給他。我說康賽，這樣的日子你一輩子都別想再有了，有人陪你說話，陪你散步，吹捧你，分給你紅薯吃，還陪你練習接吻，你想過沒有，那些人在怎樣看我們啊，他們肯定認為我們是兩個無獨有偶的傻瓜！康賽瞪著前方說誰在乎他們！他們只知道吃飯睡覺，只知道干活掙錢，那哪是人應該過的生活呢？我笑了，我說康賽，如果將來你結了婚，你還敢這樣子和我散步嗎？康賽面有不屑之色：結婚？你這話相當于在咒我，你仔細看看我，我像個會結婚的人嗎？

從他臉上，我看不出他會不會結婚，我只看到他的皮膚細白如女孩。

康賽終究還是走了，他走得很突然，甚至都沒有跟我講一聲，為此，我有很長時間都不能原諒他。康賽的老媽哭天抹淚地找到我，求我幫她找回康賽。我大吃一驚，說不會吧？前兩天我們還在一起呢。見我是真的不知道，康賽的老媽嚎啕大哭起來。我暗想，康賽難道真去了新疆嗎？這種猜測可不敢告訴她。

正當我一籌莫展百無聊奈的時候，康賽從新疆給我打來了長途電話：小西，快來吧！這里簡直太好了，你想象不出有多好，而且這里地廣人稀，工作肯定也好找，真是太好了。康賽就是這樣，當他高興的時候，他永遠對你說不清他為什么會那樣高興，但你一定可以從他的語氣上感受到，真的有什么東西值得他那樣高興。我說我就知道你可能在那里，你媽都快急瘋了。康賽說我要是不走的話，我也會瘋掉的，瘋一個總比瘋兩個要好一些吧。康賽果真去了阿原那里。他說阿原是個不錯的人，你來了就知道了，我跟他講過你，他也很希望你能來。此刻，我真希望我不是站在工作臺上，而是等在候機廳里，天黑前就能趕到那里和他們見面。可我不能坐飛機去，這里面依然有個頭疼的費用問題。