我不知該怎樣表達(dá)我的感動(dòng)，許多滋味一起涌上心頭，我一直在路上走著，剛剛熟悉，又悄悄離開(kāi)，所以，除了康賽，我沒(méi)有朋友，也就沒(méi)有誰(shuí)的惦記和牽掛，我以為我已經(jīng)習(xí)慣了孤身一人，行蹤無(wú)定，沒(méi)想到阿原一句話我就全垮了，看來(lái)，這么多年在路上的修煉還是沒(méi)能讓我適應(yīng)孤獨(dú)，到底還要多久才能真正喜歡上孤獨(dú)啊。
我說(shuō)阿原，給我一根煙吧。
看來(lái)我們要認(rèn)真地聊一聊了，我們還沒(méi)有認(rèn)真地聊過(guò)呢，我想了解你。阿原說(shuō)著遞給我一支煙，看上去不像是在開(kāi)玩笑。
阿原說(shuō)你抽煙的姿勢(shì)蠻好看的。我說(shuō)那是因?yàn)槲疫^(guò)去常抽煙，練出來(lái)的。阿原說(shuō)女人抽煙多半有個(gè)故事，你從什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的？我想了一下，記不起來(lái)是怎樣開(kāi)始抽煙的。但我不知怎的，就想編個(gè)故事，我不想讓阿原認(rèn)為我沒(méi)有故事，我想把自已偽裝成一個(gè)經(jīng)歷豐富的人。
我說(shuō)我失戀的時(shí)候開(kāi)始抽煙的，小說(shuō)里不都是這樣寫(xiě)的嗎？失戀了，絕望，傷心，萎靡不振，于是就學(xué)著抽煙，兩口下去我就醉了，醒了接著抽，直到嘔吐。
阿原笑起來(lái)，說(shuō)男人抽煙多半都是因?yàn)殚_(kāi)始戀愛(ài)，想表現(xiàn)得成熟一點(diǎn)，男子氣一點(diǎn)，我是十八歲的時(shí)候開(kāi)始抽煙的。
就是說(shuō)你十八歲的時(shí)候就開(kāi)始戀愛(ài)了？
哪里，我十四歲的時(shí)候就開(kāi)始戀愛(ài)了。阿原一本正經(jīng)地說(shuō)。那年我們隔壁搬進(jìn)來(lái)一家人，有個(gè)十六歲的女孩子，漂亮得沒(méi)法說(shuō)，我一下子就喜歡上人家了，喜歡得天昏地暗，可又不知道怎么對(duì)她講，痛苦了好一段時(shí)間，我開(kāi)始給她寫(xiě)信，寫(xiě)完了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到郵局去寄。第二天中午，信到了樓梯口的公用信箱里，我記得那封信是我母親拿上來(lái)的，她舉著那封信站在門(mén)口喊：小娟，有你的信。我躲在門(mén)背后，心里跳得跟擂鼓似的。正在吃午飯的時(shí)候，小娟沒(méi)敲門(mén)就闖了進(jìn)來(lái)，一聲不吭地把信摔在我的面前就走了，原來(lái)她根本就沒(méi)拆開(kāi)，原封不動(dòng)地給我退回來(lái)啦。從那以后，她再也沒(méi)有看過(guò)我一眼，連看見(jiàn)我母親都不理了，我母親還說(shuō)這小娟怎么越大越?jīng)]禮貌了。
我裝出一副老道的樣子說(shuō)，這種故事沒(méi)什么勁，我倒想聽(tīng)聽(tīng)你十八歲那年的故事，就是讓你學(xué)會(huì)抽煙的那一個(gè)。
我們面對(duì)面坐在桌邊，共著一個(gè)煙灰缸，煙霧裊裊地從我們的頭頂升起，我們漸漸看不清對(duì)方的面孔。這種氣氛有種模糊不清的味道，還有種擱在某地不知何去何從的味道，我們都有點(diǎn)忘記了本來(lái)的目的，開(kāi)始去追捕對(duì)方記憶中那只若隱若現(xiàn)的蝴蝶，那也許是只別人的蝴蝶，也許是只想象中的蝴蝶，總之，只要是在我們心目中留下過(guò)一點(diǎn)印象的，我們統(tǒng)統(tǒng)將它收羅殆盡，讓它恣意翩飛在自已的故事中。我們彼此知道這只蝴蝶的來(lái)歷，卻又不忍心揭穿它，不僅如此，我們還做出非常有興趣的樣子，擺出一副單純的面孔去欣賞對(duì)方展示的那只蝴蝶。
現(xiàn)在，阿原開(kāi)始向我展示那只飄忽在他十八歲那一年的蝴蝶。
十八歲那年，阿原愛(ài)上了一個(gè)美麗的有夫之?huà)D，我們暫且稱她是青，青二十二歲，在一家百貨公司做統(tǒng)計(jì)員，這是個(gè)既輕松又枯燥的工作，青于是整天顯得懶洋洋的。按說(shuō)阿原和青既不住在一起，又不是一個(gè)生活圈子里的人，很少有交往的可能，但他們還是碰到了一起。
阿原莫名其妙地濫發(fā)感慨：小西你看，一切都早有安排，你不必主動(dòng)追求什么，也不必有意回避什么，你只能混沌地朝前走啊走啊，走到某一天，碰到某一件事，一開(kāi)始驚慌失措，等事情過(guò)去了，你才知道這一切根本就是早有預(yù)謀的，也向你顯示過(guò)某些征兆，只是你一時(shí)不能領(lǐng)悟而已。
某一天，阿原在一輛公共汽車(chē)上碰到了青，阿原說(shuō)我們碰巧坐在一個(gè)雙人座上，青不停地打瞌睡，她的頭好玩地晃著晃著，然后忽悠一下掉到我的肩上，掉了幾個(gè)來(lái)回后，她就靠在我的肩頭不動(dòng)了，當(dāng)時(shí)我真是既興奮又害怕，我想摸摸她，又不知道該摸哪里，她穿著短袖的襯衣，半截胳膊緊挨著我，熱氣騰騰的，弄得我半邊身子都像被蒸熟了。我還感到我的手心里也是汗津津的，后來(lái)我實(shí)在熱得受不了了，就小心翼翼地拿起她的胳膊，想把它送回她自已身上去，沒(méi)想到剛一碰到她，她就一把抓住了我的手。我想我的樣子肯定可笑極了，我一定兩眼發(fā)直，臉色蒼白，像一個(gè)地道的傻瓜。我就那樣僵僵地坐在那里，仿佛她抓住的不是我的手，而是我的咽喉，讓我動(dòng)彈不得，幾乎休克過(guò)去。然后她就開(kāi)始輕輕地?fù)衔业氖中模瑩系梦移姘W難熬，不得不抽回手去，抽回去后又發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那種感覺(jué)也是很難受的，只好硬著頭皮又將手伸過(guò)去，這回她再也沒(méi)有撓我的手心，而是把手柔柔地放在我的手心里，像一只馴服下來(lái)的小鳥(niǎo)，并且一路上再也沒(méi)有拿開(kāi)過(guò)。我很奇怪當(dāng)時(shí)我的注意力怎么會(huì)只是停留在那只手上，其實(shí)她的頭一直放在我的肩頭上，我只需稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼珠就能看見(jiàn)她的臉，但我就是沒(méi)有想起這一點(diǎn)來(lái)，我們就那樣緊握著手，一動(dòng)不動(dòng)地木偶似的消磨著車(chē)上的時(shí)光。
汽車(chē)到站的時(shí)候，我們幾乎是同時(shí)松開(kāi)了手，一前一后地走出了車(chē)站。車(chē)站門(mén)口就是一條馬路，我漸漸放慢腳步，我想我一踏上馬路就要真正與她分開(kāi)了，再也見(jiàn)不到她了。我突然有了個(gè)很怪的想法，我要讓她上前，等她在我的視線里消失以后再走我的路。慢慢就到了馬路邊，我裝著整理行李的樣子，在路邊停下來(lái)，剛剛停下，她就站在了我身邊，我轉(zhuǎn)過(guò)身沖她笑了一下，這才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很漂亮。她也沖我笑了一下，說(shuō)走啊，停下干嘛。她說(shuō)走我就走，走幾步我才發(fā)現(xiàn)我是在跟著她走，與我要去的方向根本相反，但我沒(méi)有辦法糾正自已的腳步，我鬼迷心竅似的，跟在她的后面亦步亦趨，走幾步，她就回過(guò)頭來(lái)沖我笑一下，我也還她一笑，再接著一前一后地走，我們就這樣一前一后地走著，用微笑招呼對(duì)方，一直走到她家門(mén)口。她說(shuō)幫我提一下。我接過(guò)她的提包，讓她騰出手去開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，我才發(fā)現(xiàn)這是一對(duì)夫婦的家，我有點(diǎn)想逃跑，她卻不容置疑地說(shuō)：坐！我無(wú)法抗拒她的挽留，接下來(lái)該怎么辦呢？我求助似的望著她。
她開(kāi)始不緊不慢地問(wèn)我：有女朋友嗎？我搖頭。她就笑，邊笑邊說(shuō)我看你差不多啦，該有啦，要不我?guī)湍憬榻B一個(gè)？我說(shuō)我不要介紹的女朋友，我要自已去找。她問(wèn)你要找個(gè)什么樣的呢？我一笑。然后她坐到我身邊來(lái)，指著自已脖根處的一顆痣說(shuō)喜歡你的女朋友這里有一顆痣嗎？我慌慌地瞟了她一眼，便再也不知道該去看哪里。
好大的一顆痣，你摸一摸嘛。她拉過(guò)我的手放到她的脖子上。
阿原講到這里就停住了，說(shuō)不能對(duì)你小姑娘講了，接下來(lái)就有點(diǎn)色情了。
我裝出一副老練的樣子，說(shuō)這有什么，你講嘛，我不會(huì)不好意思的。
阿原還是堅(jiān)持著沒(méi)講，卻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我，你的初戀呢？你不會(huì)沒(méi)有過(guò)初戀吧。
我說(shuō)當(dāng)然有啊?？墒俏也粫?huì)告訴你，那是我的寶貝。
其實(shí)我真的沒(méi)有過(guò)初戀，我不知道我為什么沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)，我長(zhǎng)得不丑，康賽甚至說(shuō)過(guò)我漂亮得像一根青悠悠的竹子。康賽的比方總是出人意料，他說(shuō)阿原有點(diǎn)帥，帥得像個(gè)流氓。我為什么一直沒(méi)有戀愛(ài)故事呢，很多同齡的人都有過(guò)了，有些甚至準(zhǔn)備結(jié)婚，我見(jiàn)過(guò)他們的男朋友，都是些挑不出太大毛病的男人，但我想，我是不會(huì)對(duì)那樣的男人產(chǎn)生興趣的，那樣的人到底有什么值得自己拼出一生去愛(ài)呢？我不覺(jué)得有那個(gè)必要。很奇怪，在阿原面前，我就是不想承認(rèn)自己沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)，直覺(jué)那似乎不是一件光彩的事情。
我們之間開(kāi)始出現(xiàn)一大段沉默，我想重新提起一個(gè)話題，又茫然無(wú)措地找不到頭緒。
阿原突然說(shuō)講一講你和康賽的故事吧。
我說(shuō)我和康賽......我剛說(shuō)出這幾個(gè)字，竟不知再往下該如何繼續(xù)了，我實(shí)在難以說(shuō)清我和康賽的關(guān)系，我們像兄妹，卻比兄妹更恩愛(ài)，象朋友，卻比朋友更牽掛，象戀人，卻又沒(méi)有戀人的那種親密，我想了又想，最后只好說(shuō)我和康賽是多年的好朋友，很好的朋友，我們會(huì)是一輩子的朋友，哪怕我們老了，也會(huì)拄著拐杖湊到一起聊天曬太陽(yáng)的。
阿原感嘆一聲：難得啊，這種關(guān)系要好好珍惜。
我說(shuō)我也想知道你和康賽的故事呢，難以想象兩個(gè)男人之間會(huì)有如此深厚的友誼，你不在的時(shí)候，康賽老是念叨你，好像你就是他在這世上唯一的親人似的。
你不覺(jué)得康賽身上有一種高貴的氣質(zhì)嗎？
高貴？在那個(gè)地方？你有沒(méi)有覺(jué)得你用錯(cuò)了詞？
不是出身的高貴，而是精神的高貴，內(nèi)心世界的高貴，他在那樣一個(gè)亂糟糟的環(huán)境里，卻寫(xiě)出了純凈的詩(shī)歌。這一點(diǎn)，只有天真無(wú)邪的康賽能夠做到，我也曾經(jīng)試過(guò)，但失敗了。
你可能不知道，我一直為自己有康賽這樣一個(gè)朋友感到高興。阿原接著說(shuō)：
小西，你一定記得葉芝的那首《柯?tīng)柷f園的野天鵝》吧，盈盈流水間隔著石頭/五十九只天鵝浮游。自從我最初為他們計(jì)數(shù)/這是第十九個(gè)秋天/我發(fā)現(xiàn)，計(jì)數(shù)還不曾結(jié)束/猛一下飛上了天邊/大聲拍打著翅膀盤(pán)旋/勾劃出大而碎的圓圈。這個(gè)柯?tīng)柷f園是葉芝的好朋友、劇作家?jiàn)W古斯塔？葛拉高雷夫人的產(chǎn)業(yè)，她將葉芝以及葉芝的朋友們收留在這個(gè)莊園里，讓他們?cè)谶@里衣食無(wú)憂，潛心寫(xiě)作。與其說(shuō)我記住了這首詩(shī)，不如說(shuō)我記住了這個(gè)偉大的故事。有一天我對(duì)康賽說(shuō)，等哪天我有錢(qián)了，我一定把你叫過(guò)去，我要讓你再也不用上班，再也不用為生計(jì)奔波，你完全可以自由地活在自己的世界里，再也不用擔(dān)心在人群里手足無(wú)措。
我有好一陣說(shuō)不出話來(lái)，我沒(méi)想到阿原竟也喜歡詩(shī)歌，而且是以他的方式喜歡，我甚至覺(jué)得他喜歡的程度一點(diǎn)都不亞于康賽。
我說(shuō)阿原，我突然開(kāi)始嫉妒康賽了，就因?yàn)槟銓?duì)他的這份感情。
這是他應(yīng)得的，是詩(shī)歌給他的犒賞。
我開(kāi)始想像那有著五十九只野天鵝的莊園，我知道它后來(lái)的故事。
十九年后，有一天醒來(lái)，它們已飛去/在哪個(gè)蘆葦叢筑居/哪一個(gè)池邊，哪一個(gè)湖濱/取悅于人們的眼睛？
天知道我為什么突然這樣憂郁！
阿原提議，我們?nèi)タ赐ㄏ娪俺匝螂s碎，痛痛快快地過(guò)一個(gè)下里巴人的圣誕之夜，明天回來(lái)大睡一天如何？我當(dāng)然只有說(shuō)好的份兒，因?yàn)槭前⒃湾X(qián)。阿原說(shuō)看完電影，我要送你一個(gè)圣誕禮物！
啊！我慢慢高興起來(lái)，我說(shuō)先告訴我吧，你要送我什么？
不是要明天早上才知道嗎？在煙囪下面，在襪子里。
電影院遠(yuǎn)在四站路以外，阿原提議我們走著去。你一定還沒(méi)有逛過(guò)夜晚的烏魯木齊，夜晚的烏魯木齊非常值得一看，阿原說(shuō)，要不你何必大老遠(yuǎn)地跑到新疆來(lái)呢？
滴水成冰的季節(jié)，除了一輛一輛開(kāi)著暖氣的車(chē)在大街上跑來(lái)跑去，實(shí)在很少見(jiàn)到像我們這種步行的人。我們開(kāi)始興奮起來(lái)，又笑又鬧，手舞足蹈。阿原大聲講著他到鄉(xiāng)下牧民家做客的經(jīng)歷，大吃烤羊肉。一直吃到鼓腹而出。阿原夸張的語(yǔ)氣引得我在寂寂的大街上縱聲狂笑，等我笑完，阿原說(shuō)小西，你的笑聲太恐怖了，你笑起來(lái)的樣子也讓人害怕，以為你會(huì)笑死過(guò)去。
我發(fā)現(xiàn)阿原總是這樣，先是逗你開(kāi)心，在你開(kāi)心得放松一切警惕，開(kāi)心得一塌糊涂的時(shí)候，他突然瞅個(gè)空子，抓住你的失態(tài)，殺你一個(gè)措手不及。我有點(diǎn)難為情地收住笑說(shuō)，我實(shí)在是覺(jué)得好笑嘛。
阿原突然停下來(lái)，一本正經(jīng)地說(shuō)小西，我實(shí)在忍不住了。
我以為他要找個(gè)地方方便了，背過(guò)身去說(shuō)我不看，你快點(diǎn)。
你以為我忍不住什么呀，阿原大笑起來(lái)。笑過(guò)了他說(shuō)我的意思是，我實(shí)在忍不住想要贊美你了。真的，我想打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，你就是坐在牛糞堆里，我也覺(jué)得你冰清玉潔。
哇呀！我再一次在大街上狂叫起來(lái)。你說(shuō)我是牛屎堆里的冰清玉潔嗎？
真的，很多女孩子看上去非常淑女，簡(jiǎn)直稱得上優(yōu)雅，但你不能去了解她們，你一了解她們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們其實(shí)俗不可耐，愚不可及。
你的意思是不是說(shuō)我應(yīng)該裝得淑女一點(diǎn)？
阿原說(shuō)你裝不成淑女的，你就是這個(gè)樣子，你裝也裝不像，再說(shuō)你為什么要去裝淑女呢？難道冰清玉潔不比淑女的層次更高嗎？淑女呀紳士呀，那都是出生的階層決定的，我們都沒(méi)有出生在那樣一個(gè)階層。
我說(shuō)與出生也沒(méi)有多大關(guān)系吧，林黛玉怎么樣，她就不算淑女，薛寶釵呢，姨太太所生，卻是一個(gè)真正的淑女，都是個(gè)人性情決定的。
林黛玉怎么不算淑女？
當(dāng)然不能算淑女，心胸狹隘，伶牙俐齒，脾氣也不溫和，又愛(ài)嫉妒，容不得強(qiáng)過(guò)她的人。
阿原聽(tīng)得哈哈大笑。
賈寶玉也不是一個(gè)紳士，頂多只能算個(gè)性情中人。我想了想又補(bǔ)充道：大概他和我們倒是一路人。
阿原再一次哈哈大笑起來(lái)：一部紅樓夢(mèng)全被你遭踏了。