突然，瘦女人嗖地一下走開了，躍到了床上。她從毛毯下露出一只有神而狂怒的眼睛，盯著她的丈夫。她試圖把風濕病、牙痛和破傷風一股腦兒全施加在他身上。如果她能知足點，把注意集中在其中一種病痛上，她也許會如愿地折磨到她丈夫，但她做不到。

“終結(jié)即死亡。完美即終結(jié)。萬物皆非完美。稀飯里有硬塊。”哲人說。

五

第二天，那個矮精靈來到松林，在房子附近看到兩個孩子。矮精靈把張開的右手舉到頭頂（這是仙女和蓋爾人問候他人的方式）。他本來打算繼續(xù)往前走，但是一計妙招讓他停下了腳步。坐在兩個孩子面前，他長時間地盯著他們，兩個孩子也盯著他。

最后，矮精靈對男孩說：“小伙子，你叫什么名字？”

“先生，我叫休馬斯·貝格。”男孩回答。

“這是小名。”矮精靈說。

“先生，我母親這么叫我。”男孩回道。

“你父親叫你什么？”矮精靈又問道。

“休馬斯·奧恩·梅爾都尹·奧·卡布黑爾·馬克·安·德羅伊德。”

“這是大名。”矮精靈說。

他轉(zhuǎn)過身，面向小女孩，問道：“小姑娘，你叫什么名字？”

“先生，我叫布麗吉德·貝格。”

“你父親叫你什么？”

“先生，他從來沒叫過我。”

“嗯，休馬斯和布麗吉德，你們倆是好孩子。我很喜歡你們。希望下次再見時，你們還這么健康。”

接著，矮精靈沿著原路回去了。

他邊蹦邊掰著手指，有時用一條腿蹭蹭另一條腿。

“那個矮精靈挺好的。”休馬斯說道。

“我也喜歡他。”布麗吉德說。

“聽著，”休馬斯說，“我來扮那個矮精靈，你來扮兩個小孩，我來問你我們的名字。”

于是他們玩起了這個游戲。

第三天，矮精靈又來了。

他坐在兩個孩子旁邊。

像前一天一樣，他有一小會兒沒說話。

“先生，您不打算問我們的名字了嗎？”休馬斯問。

他的妹妹羞答答地理順了裙子，說：“先生，我的名字是布麗吉德·貝格。”

“你們玩過拋接子游戲嗎？”矮精靈問道。

“沒有，先生。”休馬斯回答。

“我來教你們玩拋接子。”矮精靈說。

他撿起幾顆松果，教兩個孩子玩拋接子。

“你們玩過彈球嗎？”

“沒有，先生。”休馬斯回答。

“你們玩過指甲游戲嗎？”

“沒有，先生。”休馬斯說。

“那個游戲很好玩，”矮精靈說，“小雞靠后也好玩，還有公山羊的尾巴有二十四碼、小鎮(zhèn)子、浮雕和蛙跳。我會把這些游戲都教給你們，”他說，“我還會教你們玩小刀、石彈入洞和霍尼與強盜。”

“最好從蛙跳開始，我現(xiàn)在就教你們。小布麗吉德，像這樣彎下腰；休馬斯，你到遠一點的地方去，也像這樣彎下腰。現(xiàn)在我從小布麗吉德的背上跳過去，然后我跑起來，從休馬斯的背上跳過去，就像這樣，接著我跑到前面去，彎下腰，布麗吉德，現(xiàn)在你跳過你哥哥，然后跳過我，往前跑一段，彎下腰，現(xiàn)在，休馬斯，輪到你了，你跳過我，接著跳過你妹妹，往前跑，彎下腰，輪到我跳了。”

“這個游戲真好玩，先生。”休馬斯說。

“是的，小伙子，頭向下。”矮精靈說，“跳得好，你肯定跳不過我，休馬斯。”

“我已經(jīng)比布麗吉德跳得好了。”休馬斯回答，“多練習幾次，我也會跳得和你一樣好。先生，頭向下。”

他們絲毫沒注意到，他們已經(jīng)穿過了樹林邊緣，玩耍著進入了一片高低不平的牧場，地面上滿是灰白的大巖石。這是視線所及之處的最后一塊牧場。牧場后面，崎嶇不平、覆滿石楠的山坡向遠處攀升，直至天際。牧場四周圍繞著凌亂的黑莓樹籬，到處都是綿長、堅韌、野生的植物叢。牧場一角的附近長著一棵樹冠寬闊的矮樹。他們玩著玩著，離那棵樹越來越近。矮精靈在樹旁彎起腰拱起背，休馬斯跑過去，一跳，滑下了樹邊的一個洞。接著布麗吉德跑過去，跳著滑下了同一個洞。“哎呀！”布麗吉德大叫一聲，消失不見了。矮精靈掰著手指，用一條腿蹭蹭另一條腿，接著他也跳入那個樹洞中，消失不見了。

孩子們平時回家的時間早就過了，伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人有點兒擔憂。以前他們都按時回家吃晚飯的。瘦女人厭惡其中一個孩子，即她親生的孩子。但是由于她忘了哪個孩子是自己的，而又愛著另一個孩子，所以她必須兩個都愛，她怕犯下錯誤，責罵到那個她內(nèi)心疼愛的那個孩子。因此她同時擔憂著兩個孩子。晚餐的時間過了，該吃夜宵了，但是孩子們還沒回來。瘦女人一次又一次地走到黑暗的松林中，呼喚著他們，直到嗓子嘶啞了，連喊叫的聲音都發(fā)不出了。傍晚過去了，夜晚來臨了，她邊等著哲學家回來，邊回顧這件事。她的丈夫沒回來，孩子也沒回來，矮精靈沒有按約定回到這里。靈光一現(xiàn)，她明白了，矮精靈綁架了她的孩子！她宣布要對矮精靈發(fā)起駭人聽聞的報復。哲學家穿過樹林，走進房內(nèi)時，她內(nèi)心無比狂喜。她飛奔向哲學家。“丈夫，”她說，“戈特-納-克洛卡-莫拉的矮精靈綁架了我們的孩子。”哲學家盯著她看了一會。“綁架，”他說，“數(shù)個世紀以來，一直是精靈、吉普賽人和東方的土匪最喜歡干的事。通常的步驟是抓住一個人，以此得到贖金。如果沒有得到贖金，他們會砍下被綁架者的一只耳朵或一根手指，送給有關的人，并附上聲明：除非對方做出合適的安排，否則一周后，還會寄去一只胳膊或一條腿。”

“你聽明白沒？”瘦女人激動地說，“是你自己的孩子被綁架了。”

“沒有，”哲學家說，“然而，精靈很少遵從這一步驟，通常他們偷竊，不是為了得到贖金，而是因為他們喜歡偷竊，或是其他難以理解但可能挺實用的原因。他們把被綁架者關在自己的堡壘內(nèi)或設防高地上，直到時光流逝，被綁架者忘記了自己的出身，變?yōu)榫`界溫順的公民。綁架絕不僅限于人類或精靈。”

“你這個惡魔，”瘦女人用低沉的聲音說道，“你要不要聽我說？”

“不要，”哲學家說，“許多食蟲類動物也有這種習慣。比方說，螞蟻住在井然有序的群體中，是體面的物種。它們有著最復雜最類人的文明，它們經(jīng)常去遠方冒險、殖民或探險，帶來豐厚的戰(zhàn)利品，如蚜蟲和其他動物。此后，被擄來的動物成了仆人和螞蟻共和國的公民。因為螞蟻從來不殺害或吃掉俘虜，這種做法就叫做綁架。蜜蜂也是如此。蜜蜂是堅強而勤勞的物種，住在六邊形的巢室內(nèi)，建筑巢室極其困難。有時，我們會觀察到，由于沒有自己的蜂王，它們會從較為弱小的鄰居那里綁架來一個蜂王，它們毫無羞恥、憐憫和悔改之心，把綁架來的蜂王占為己有。”

“你還不明白？”瘦女人尖叫道。

“不明白，”哲學家說，“相傳，亞熱帶的類人猿也綁架孩子，有人說，類人猿對被綁架的孩子非常體貼，它們大方慷慨地和他們分享椰子、甘薯、香蕉和其他赤道地區(qū)的食物，把脆弱的孩子從一棵樹上帶到另一棵樹上（往往離彼此很遠并離地面很遠），它們時刻看守、牽掛和關愛著被綁來的孩子。”

“我要睡了，”瘦女人說，“稀飯在爐盤上。”

“里面有硬塊嗎，親愛的？”哲學家問。

“但愿有，”瘦女人回答，接著她躍到床上。

那晚，哲學家風濕病犯了，疼痛讓他難以忍受，直到天蒙蒙亮，他的妻子變得疲倦不堪，不情愿地睡著了，他的疼痛感才有所減輕。

六

第二天早上，伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人起得很晚。不過她一醒來就急不可耐地吃完早餐。接著馬上戴上帽子和圍巾，穿過松林，朝著戈特-納-克洛卡-莫拉的方向走去。很快，她來到那片遍布巖石的牧場，走到東南角的那棵樹旁，撿起一塊小石頭，敲得樹干砰砰響。她敲擊的方式很奇怪，先敲兩下，再敲三下，最后敲一下。洞里傳來說話聲。

“請問是誰？”那個聲音說。

“伊尼斯-瑪格拉斯的班·納·德羅伊德，你知道我是誰。”她回答。

“來了，高貴的夫人。”那個聲音說。轉(zhuǎn)瞬間，那個矮精靈從洞口跳出來。

“休馬斯·貝格和布麗吉德·貝格在哪里？”瘦女人厲聲道。

“我怎么知道他們在哪里？”那個矮精靈回答，“他們現(xiàn)在不該在家嗎？”

“要是他們在家里，我就不會到你這來找他們了。”瘦女人回答，“我堅信是他們在你這。”

“你來搜。”矮精靈邊說邊解開了他的背心。

“他們在你的小屋里。”瘦女人怒聲道，“你越早把他們放了，對你和你那五個兄弟越好。”

“高貴的夫人，”矮精靈說，“你可以親自下去，到我們的小屋看看，這是最公平的做法。”

“我下不去，”她說，“我太大了。”

“你知道怎樣讓自己變小。”矮精靈回答。

“但是我可能沒法再把自己變大了，”瘦女人說，“那你和你那卑鄙的兄弟就可以為所欲為了。如果你不把孩子放了，”她繼續(xù)說，“我就讓克羅根-康格海勒仙女來對付你們，你知道歐伊雷安-納-格拉斯的酒精靈偷了女王的嬰兒后的下場。你們的下場會更慘。今晚月出前，我的孩子還沒回到家里，我就去找我的族群。把這話捎給你那五個丑陋的兄弟。祝你健康。”她加了最后一句，大步離開了。

“祝您健康，高貴的夫人。”矮精靈說。他單腳站立著，直到看不見瘦女人了，才滑下洞內(nèi)。

穿過松林回家的路上，瘦女人看到了米豪爾·麥克穆拉楚朝她家的方向走去。他的眉毛緊鎖，顯得很困惑。

“愿上帝與你同在，米豪爾·麥克穆拉楚。”她說。

“愿上帝與圣母瑪麗與您同在，夫人。”他回道，“今天我遇到了很大的麻煩。”

“是嗎？”瘦女人說。

“我過來和你丈夫商討一件特別的事。”

“米豪爾，如果你想商討問題，那你來對了地方，。”

“他真的很了不起。”米豪爾說。

幾分鐘后，瘦女人又開口了。“我在這兒都能聞到從他的煙斗里散發(fā)出來的臭味。你直接去找他，我在外面待一會兒，聽你們兩人說話，我頭疼。”

“只要您高興，我就高興，夫人。”她的同伴米豪爾說完這句話，就走進了那棟小房子。

米豪爾·麥克穆拉楚感到困惑不解，這是有原因的。米豪爾只有一個孩子，她是全世界最漂亮的女孩。遺憾的是，根本沒有人知道她有多美，甚至連她自己都不知道。有時，她在山澗的渦流中洗澡，看到自己在平靜的水面上美麗的倒影，一股強烈的悲傷感襲來：縱使自己生得再美，無人欣賞又有什么用？美麗也講究實用。藝術與手藝，優(yōu)美與實用，都必須放在市場里，由高利貸者鑒定。

她家附近只有一棟房子，貝西·漢尼根住在那里。還有幾棟房子和她家隔著綿長而安靜的小山和沼澤，零星地散布在數(shù)英里之外，因此自出生后，除了她父親外，她沒見過幾個男人。她幫著父母打理家中的所有瑣碎家務。每天，她還趕著他們家的三頭奶牛和兩頭山羊，到山坡上的草地去。在晴空萬里的日子里，在陽光溫暖、不假思索的狀態(tài)下，時光慢慢流逝。許多想法不經(jīng)意地進入了她的思維，許多畫面像鳥兒飛過天空那樣停留了片刻。剛開始，很長一段時間內(nèi)，她感到很快樂。很多事物都能勾起孩子的興趣：遼闊的天空每天都有著不一樣的美；草叢間或石楠里住著數(shù)也數(shù)不清的小動物；一只鳥從山上陡然盤旋而下，飛到無垠的平原上；小花兒心滿意足地駐足在自己平靜的小天地里；蜜蜂為自己的家園采集食物；暮色里，矮胖的甲殼蟲總是迷路。這紛繁的景象使她興趣盎然。三頭奶牛吃了很久的草后，走過來，躺在她身邊，邊咀嚼反芻的食物邊看著她。山羊也會從歐洲蕨中歡躍著蹦過來，把頭埋進她的胸部。它們都很愛她。

誠然，在這個女孩平靜的世界里，每個生物都愛著她。但是在她的意識里，一種不安和憂慮漸漸增長，在此之前，這種感覺就像是個陌生人。有時，無盡的疲倦讓她困倒在地。她的頭腦中生出了一個念頭，那個念頭無名無姓，不斷增強，無以言表。她不知道該用什么語言去應對、擺脫或迎接這個陌生人。這個陌生人日益堅定和懇求地敲著她的門，央求和她說話，被她接受、愛撫和養(yǎng)育。思想才是真實的，言語只是給它穿上了衣服，可是思想就如處女一樣害羞膽怯，除非是給它裝飾了合適的語言。我們不可能看到它那朦朧的裸體：它從我們身邊飛離，又回來，在黑暗里，喊出尖細的童音；要理解它，我們必須忍受著思想上的煎熬，傾聽著，占卜著，最終我們把它轉(zhuǎn)變成一些象征，那些象征只是思想的防衛(wèi)和旗幟。因此她無法理解從遠處靠近她的撫摸，然而那撫摸是如此親密；那低語是如此遙遠，卻又如親身經(jīng)歷那般，讓人激動不已。無論是在語言上還是在經(jīng)歷上，她都不夠格。她能夠傾聽，卻無法思考；她能夠感知卻無法了解。她的雙眼看向前方，卻看不到；她的雙手觸摸著陽光，卻感覺不到。就像是微微輕風，撩動了她的長發(fā)，卻無法吹起它；就像是拂曉時瞥見的第一縷白色，既非光亮又非黑暗。但是她不是用雙耳傾聽，而是用血液傾聽。她靈魂的手指伸出去，緊扣住那個陌生人的手。她的憂慮感很快就結(jié)束了，相伴而來的是一種渴望。這種渴望既非身體上的也非精神上的，因為她的身體和心靈對此并不十分感興趣。身體和心靈之間的某個昏暗地帶變得更加警惕，它注視著，等待著，從不睡去，卻也從不知疲倦。