“一天早晨他發現自己起不了床，或者毋寧說，是他懶得起床。妻子叫他起床時他一聲不吭，而她似乎每過十秒鐘就會叫他——‘起床了，起床了’，叫聲在他耳邊打轉；它們像炸彈一樣在他身周紛紛爆炸：它們從四面八方襲來，爆炸開來，直竄上天，旋轉著、搖擺著、相互碰撞著。接著，叫聲戛然而止，他耳邊響起一個聲音‘你遲到了！’他能看到那些字句像一塊污點一樣掛在空氣中，正懸在他眼皮上方，他就這么盯著這塊污點，直到進入夢鄉。”...