一天早晨，她躺在茂密又溫暖的草地上。她看到一只鳥飛向高空，唱了一會兒歌，然后從空中突轉急下，迅速地飛離了她的視線，到那碧藍的天空中去了。雖然那只鳥飛走了，那首歌似乎縈繞在她耳畔，在她身邊徘徊，變成了微弱而甜美的回音，那回音斷斷續續地傳來，伴有片刻的停頓，好像風兒打斷了它；還伴有無憂無慮、從遠處傳來的渦流聲。
過了一會兒，她知道那不是一只鳥。鳥叫聲不會有那樣連貫的旋律，因為鳥兒的主題就如同它們的翅膀一樣無憂無慮。她坐起身，看看了周圍，但是眼前什么也沒有。山脈緩緩地斜向上方，直至晴空。在她的周圍，散布的石楠叢在陽光下昏昏欲睡。再往下，她可以看到她父親的房子，那是幾棵樹附近的一片灰塊。然后，音樂停止了，留下感到驚奇的她。
盡管尋找了很長一段時間，她還是找不到她的山羊。最后，山羊從山坳后自愿地來到她的身邊。她從未見過它們如此狂野和興奮。就連奶牛也一失平日的莊嚴，開始在她身邊笨拙地耍鬧嬉戲。那天晚上，在回家的路上，一陣奇怪的高興感讓她的腳開始舞動。她在牲畜前后到處輕快地跳動著。她的腳邁出任性的舞步。她的耳邊放著一首歌，她隨著那首歌翩翩起舞，張開雙臂，伸向頭頂，她邊回家邊搖擺轉彎。現在她擁有身體的全部自由。她四肢的輕盈、平衡和堅定讓她愉悅；永不疲倦的那股力氣也讓她開心。傍晚，周圍一片和平與寂靜。柔和的暮光為她的雙腳照出一條路來。在廣闊的草地上，鳥兒唱著歌一閃而過。她和鳥兒一起歌唱，唱著沒有歌詞也不需要歌詞的曲子。
第二天，她又聽到了那飄渺而微弱的樂聲，那聲音無比甜美，如同小鳥的歌聲，隨意自在，可是那旋律又非鳥兒能唱得出的。一個主題重復了一遍又一遍。在顫音、裝飾音、急奏和輪唱中，一種陌生甚至是神圣、莊嚴、肅靜和細小的旋律反復響起，洋溢著莊重與高傲。那樂聲中，有什么東西牽動著她的心弦，她豎起雙耳，張開雙唇，渴望聽到它。它是歡樂、煩惱還是無憂無慮？她不知道，但是有一點她知道，不管對她個人而言，它是多么可怕，它是她未誕生的思想，奇怪的是，她聽得到，感覺得到，卻理解不了。
那天，她還是沒有見到任何人。晚上，她無精打采地趕著牛羊回家去，那些牛羊也是十分安靜。
音樂聲再次響起時，她不再努力尋找它的來源。她只是聽著。曲終，她看到了一個人從一座小山的圍欄處走出來，他的雙臂和雙肩在陽光下閃閃發光，身體其他的部位藏在歐洲蕨后面，他沒有看她，邊離開邊輕輕地吹著雙管。
第三天，他朝她看了。他站在齊腰深的草木中，正面對著女孩。女孩從未見過如此陌生的臉頰。她的眼睛直直地盯著他。她注視著他，他回以長時間專注而無表情的凝視。他的頭發是一團褐色卷發；他的鼻子又小又直；他的大嘴巴垂向兩邊，很是悲傷；他的眼睛睜得大大的，最是悲傷；他的前額很寬很白。他那憂傷的眼睛和嘴巴差點讓女孩落淚。
轉身時，他沖她笑了笑。那微笑就像是太陽瞬間照亮了一個黑暗的地方，驅走了所有的悲傷和憂郁。然后他故作優雅地離開了。他邊走邊舉起那條細長的雙笛，放在嘴邊，吹出幾個無憂無慮的音符。
第四天，像之前一樣，他來到她的跟前。他離女孩很近，低頭注視著她的眼睛。他斷斷續續地吹了一會兒雙笛，然后走到女孩面前。他剛走出歐洲蕨，女孩突然用手擋住了眼睛，她受到了驚嚇。他身上有些東西，很不一樣，而且特別嚇人。他的上身很漂亮，但是下身……女孩不敢再看他了。她本可以站起來逃走，但是她怕他會追趕她。一想到后面有人追趕，并不可避免會被人捉住，她全身的血液就都凝固了。有東西在身后追趕我們的想法總是令人恐懼。追逐而來的腳步聲比我們要逃離的殺害還要糟糕。所以她一動不動地坐在那里，等待著，但是什么都沒發生。最終，她絕望了，放下手來。他坐在離她幾步遠的地面，他沒有看著女孩，而是朝著一側看向遠處，看向綿延的小山。他雙腿交叉，像山羊的腳一樣，腿上的長毛雜亂無章，還有蹄子。但是因為他的臉如此美麗、悲傷和不快，她忽視了他的嚇人之處。
看到快樂對我們有益，一張天真的臉讓我們的靈魂喜悅，但是沒有女人能抵制悲傷或脆弱，她不敢抵制丑陋。女人的天性讓她變成了安慰他人的人。這是她的動機。如果能做出自我犧牲，她就會感到無比狂喜。男人是父親，并非出于直覺，而是出于偶然；但女人是母親，這超越了思想，超越了思想之父——直覺。慈母心腸、同情憐憫和自我犧牲——這些支配著她的原始細胞，即使是發現男人滑稽可笑、滿口謊言、自高自大之后，她都不會放棄她的母性。看著他那凄美的臉，她不承認他身體的丑陋。所有男人心中的野獸都被女人美化了。她看到的是他那具有毀滅性的力量，即他的童心，而這童心又與青春和快樂緊密相連。女人總會原諒這一點，她們常常忘記了這一點，有時，并不罕見的是，女人會珍愛并助長這一點。
沉默了一會兒后，他把笛子放在嘴邊，吹起了哀傷的短曲，過后，他用奇怪的聲音跟她說話，那聲音就像是從天邊吹來的風。
“你叫什么名字，牧羊女？”他問道。
“卡伊緹琳·尹津·妮·穆拉楚。”她低聲回答。
“穆拉楚的女兒，”他說，“我來自一個遙遠的地方，那里有高山，去那里放牧的男女們都認識我，愛戴我，因為我是牧羊人的主人。我迎著陽光走向他們時。他們載歌載舞，歡欣喜悅，但在這個國家，沒人尊敬我。在草地上，牧羊人聽到我的笛聲，就會逃跑；當我跳著舞靠近那些少女時，她們會因為恐懼而尖叫。在這個陌生的國家，我十分孤獨。雖然你隨著我的笛聲翩翩起舞，但看到我時，你也遮住臉頰，一點都不尊重我。”
“凡是你覺得對的，我一定去做。”她說。
“不能因為一件事是對的，你才去做它，要因為做這件事是你的心愿，你才去做。對是一個詞，錯也是一個詞；但是太陽在早上升起，露水在黃昏時墜落，它們不會想著這些沒有意義的詞。蜜蜂飛向花朵；種子飄向遠方，它很快樂。那是對的嗎，牧羊女？那也錯了。我靠近你，因為蜜蜂靠近花朵，這是錯的。我不靠近你，我該靠近誰？沒有對和錯，只有神的意志。”
“你讓我害怕。”女孩說。
“你怕我，因為我的腿像山羊的腿，滿是雜毛。認真看看我的腿，哦，少女，認識到他們本來就是動物的腿，那你就不會再害怕了。你不喜歡動物嗎？你當然應該喜歡它們，因為它們謙卑而強烈地向往著你，渴望你用手撫摸他們的頭，我也是這樣。如果我的外表不是這樣的，我就不會來找你，因為我不會需要你。男人是神也是動物，他的大腦渴求繁星，而他的腳滿足于牧場上的草地。男人一旦放棄了自己是動物的那一面，放棄了自己立足的那一面，世界上就不會有男人和女人了，永生不老的諸神會像吹走煙霧一般，把這個世界吹走了。”
“我不知道你想要我做什么。”女孩說。
“我想要你要我。我想要你忘記對與錯，像動物那樣快樂，像花兒和鳥兒那樣無憂無慮。活出你最深最高的本性。誠然高處有星星，星星將會是你前額的花環。但是深度和高度是相等的。最深處令人驚嘆，最淺處極其豐饒。深處也有星星，比高處的星星還要明亮。最高處為智慧，最深處為愛情。如果你無法勇敢地跳向深處，這兩者如何結合起來，結出果實？智慧是靈魂和靈魂的翅膀。愛是墮落的雜毛動物。他勇敢地跳下去，低于思考，超越智慧，然后又向上升，高于他跳下前的高度。智慧是正義且清白的，但愛情卻是骯臟而神圣的。我歌頌動物和墮落，骯臟是偉大的，它跳入火海，把自己清洗，思想不是產生于測量、冰霜或頭腦，思想產生于腳下、熱血和狂怒的脈搏。生命的王冠不寄居在太陽下，智慧諸神將它深深埋藏，深思熟慮之人找不到它，好人也找不到它，反而是那些快樂的人、大膽的人以及無憂無慮向下跳的人，他們會找到生命的王冠，把它帶到智者面前，讓他們大吃一驚。萬物都在陽光下展現形體，我們該怎樣斷定哪些容易看到？可是珍貴的東西都被隱藏起來，我們的尋找讓它們更加珍貴，我們的悲傷讓它們更加美好，我們對它們的渴望使得它們更加高貴。跟我走吧，牧羊女！穿越草地，我們將無憂無慮，快樂幸福，讓思想自己來找我們吧，因為那是思想的責任，相比我們想被找到，思想更急不可耐地想發現我們。”
于是卡伊緹琳·妮·穆拉楚站起來，跟著他穿過草地。她跟他走，不是出于愛情，也不是因為她理解了他說的話，而只是因為他赤身裸體，心懷坦蕩。
七
米豪爾·麥克穆拉楚來拜訪哲人，是為了他的女兒。他不知道她出了什么事，并且他能向這位顧問提供的情況少之又少。
他離開了伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人，進了屋子。瘦女人在一棵松樹下抽著鼻煙。
“愿上帝與你同在。”他邊說邊進了房間。
“愿上帝與你同在，米豪爾·麥克穆拉楚。”哲人說。
“今天我遇到了大麻煩，先生。”米豪爾說，“如果您能給我建議，我將對您感激涕零。”
“我可以給你建議。”哲人回答。
“閣下真是世上最好的人，任何問題對您來說都不成問題。上次搓衣板的事，您就給了我十分有用的建議。之前我沒親自上門感謝您，不是因為我不想來，而是因為我的手腳動彈不得，戈特-納-克洛卡-莫拉的矮精靈給我施下了難以忍受的風濕病，愿不幸永遠與他們同在。我備受折磨，要是你看到我的樣子，也會不忍直視，我忍受的疼痛會讓你震驚不已。”
“不會的。”哲人說。
“不管怎樣，”米豪爾說，“我來是為了我的女兒卡伊緹琳。我已經三天沒看到她了。剛開始我的妻子說，仙女把她帶走了。后來她說她跟著一個有樂器的游人走了。之后她說也許我們的女兒死了，躺在溝渠的一端，睜大著雙眼，無拘無束地盯著夜晚的月亮和白日的太陽，一直到烏鴉找到她。”
哲人把椅子往米豪爾那邊拉了拉。
“女兒，”他說，“自從有女兒以來，她們一直是父母心神不寧的原因。女性的性情反復無常，這點在那些年歲不大的女孩身上尤為明顯，因為歲月還沒有教會她們如何隱藏缺點和弱點。因此，年輕女孩的輕率之舉就如同灌木叢中的枝杈。”
“否定這個說法的人——”米豪爾說。
“不過女孩有自然特別的許可。女性的數量大大超過了男性，這讓人驚訝，因此也許我們可以承認女性比男性占優勢。但是經過充分驗證的規律表明少數總能控制多數，這點消除了我們內心的擔憂，否則，這些擔憂會讓人無法忍受。”
“千真萬確，”米豪爾說，“先生，您注意到沒？在一窩狗仔中——”
“我沒注意到，”哲人說，“需要提到的是，有一點讓人好奇，某些行業或職業傾向于在母系中代代相傳。蜜蜂和螞蟻的最高統治者永遠是母的。同樣，酒店老板也傾向于母系那邊。你會注意到每個酒店老板都有三個姿色脫俗的女兒。如果沒有的話，我們就能懷疑那家店酒的質量，推測出他的酒里肯定兌了很多水，因為如果他的長子繼承權受到影響，他的誠實怎么會不受影響？”
“只有博學的人才能回答這個問題。”米豪爾說。
“我不會回答，”哲人說，“遍及自然界，女性傾向于擁有許多配偶。”
“如果，”米豪爾說，“我那不幸的女兒死在溝渠中——”
“沒關系，”哲人說，“許多種族都竭力限制女性數量的增長。某些東方人已授予鱷魚、巨蛇和叢林里的老虎神的稱號，把多余的女兒喂給這些動物吃。中國也一樣，人們為這種獻祭行為辯護，認為這是值得尊敬且經濟劃算的做法。但是一般來說，如果一定要減少女孩的數量，我更喜歡你的方法，讓她們失蹤，而不是東方利用宗教瘋狂的折中做法。”
“我向您保證，先生，”米豪爾說，“我不知道您究竟在說什么。”
“那個，”哲人說，“也許有三個原因。第一，大腦缺乏持續性，也就是說，注意力有缺陷；第二，也許是頭蓋骨的構造具有地方特性，或者，也許腦上的溝壑過淺而非很深；第三——”
“你聽說過嗎？”米豪爾說，“有個人的頭皮被槍給轟掉了，他們把一個錫盤的底部焊接在那人頭蓋骨的頂部，因此你可以聽到他的腦子在里面滴答作響，活像一塊沃特伯里手表。”
“我沒聽說，”哲人說，“第三，也許——”
“事關我的女兒卡伊緹琳，先生，”米豪爾謙卑地說，“也許她正躺在溝渠的一端，烏鴉正啄食她的眼睛。”
“她因何而死？”哲人問。
“我妻子只說也許我們的女兒死了，也許她被仙女帶走了，也許她跟著一個有樂器的游人走了。她說那游人的樂器是六角手風琴，但我個人認為是長笛。”
“那個游人是誰？”
“我從沒見過他，”米豪爾說，“但是有一天，我去山上走了走，聽到他在吹笛，吹出的是微弱的嘎吱嘎吱聲，就像在吹錫口哨一樣。我到處找他，但連影子都沒見著。”
“嗯？”哲人問。
“我找了——”米豪爾說。
“我知道，”哲人說，“那時你有沒有碰巧看看你的山羊？”
“我忍不住看了一眼。”米豪爾說。
“山羊在干嗎？”哲人急切地問道。
“山羊在草地上互相斗角，用后肢站立，跳來跳去的，看到它們的雀躍，我笑得肚子痛。”
“真有意思。”哲人說。
“你就跟我說這個？”米豪爾說。