你再也不會在寒冷的夜晚坐在火爐的一角，也不會入睡或醒來。從今天起，你什么都做不成了。

火要滅了時，誰去拾松果？在這間空曠的房子里，誰來呼喚我的名字？水沒燒開，誰來發脾氣？

現在我確實是孤零零的一個人了，丟了知識，死了丈夫，我再也無話可說。

“要是我有什么更好的東西，一定會給你的?！彼虮蛴卸Y地對伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人說。

“謝謝你，”瘦女人回答，“你真是太好了，我可以開始了嗎？我的丈夫正在沉思，也許我們可以惹惱他?！?

“別再沒事找事了，”灰女人說道，“我的樂趣已經逝去，我也是個值得人尊敬的女人?！?

“你說的本來就是事實。”

“我總是在適當的時機做適當的事?！?

“在這世界上，我是最后一個否認這一點的人。”瘦女人的回答讓人心生溫暖。

“那么，很好。”灰女人說。她開始脫下靴子，在房子的中間踮著腳尖站穩。

“您是一位既得體又可敬的女士。”伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人說。接著灰女人開始快速旋轉，速度越來越快，直到她本身成為一股運動的熱情。四十五分鐘后——因為她非常強壯，所以才用了這么長時間——她的速度開始放緩，身體輪廓依稀可見，搖搖擺擺，倒在了她死去的丈夫身邊。她的臉上掛著幸福的表情，那種幸福感幾乎勝過她的丈夫。

伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人扇了兩個孩子幾個耳光，送他們上床睡覺了。接著，她把兩具尸體埋在爐石下面；然后，她費了點功夫，把丈夫從冥想中拉回來。當她的丈夫能應對普通的事情后，她才詳細地向他訴說了發生過的一切，還說出現這樣的喪親之痛，都是他的錯。哲人說：

“毒素生成反毒素。結局隱藏在開始之中。所有的肉身都生長在骨架上。生命是死亡的外衣。我不睡了。”

三

發生了那件讓人傷心的事之后，第二天，附近的一個小農場主米豪爾·麥克穆拉楚愁眉苦臉地走進松林。在那棟小房子的門口，米豪自言自語道：“愿上帝與大家同在。”然后走進房內。

哲人把煙斗從嘴中拿出來，說：“愿上帝與你同在?！闭f完又把煙斗放回嘴中。

米豪爾·麥克穆拉楚把大拇指彎向空中，說：“另一位哲人呢？”

“唉！”哲人嘆了一口氣。

“也許，他出門了？”

“也許吧！”哲人沉重地說。

“不過沒關系，”來訪者說，“因為你的知識足以屯滿一家店鋪。今天我造訪貴宅，是為了我妻子的搓衣板一事，特來請教您的高見。那塊搓衣板我妻子才用了幾年。最后一次用它的時候，我妻子洗凈了我禮拜日穿的襯衫和她那有紅色污點的黑色襯裙，你知道那塊搓衣板嗎？”

“我不知道?！闭苋嘶氐?。

“不管怎樣，那塊搓衣板不見了。我妻子說不是仙女拿走了，就是貝西·漢尼根拿走了。你認識貝西·漢尼根嗎？她長著山羊胡子，瘸了一條腿?！?

“我不認識?！闭苋苏f。

“沒關系，”米豪爾·麥克穆拉楚說：“她沒有拿那塊搓衣板，因為昨天我妻子叫她出去聊了兩個小時天。她們聊天的時候，我到她的小房子里，里里外外搜了個遍，搓衣板不在她那?！?

“不會在她那里。”哲人說道。

“那么，也許閣下您能告訴我搓衣板在哪里。”

“也許我能?！闭苋嘶氐?，“你在聽嗎？”

“在。”米豪爾·麥克穆拉楚說。

哲人把椅子拉近來訪者，直到他們兩人的膝蓋擠到了一塊；他把雙手放在米豪爾·麥克穆拉楚的雙膝上，說道：

“洗滌是一種特別的風俗。我們呱呱墜地之時，被洗得干干凈凈；我們離開人世時，也被洗得一塵不染。我們并不從第一次洗凈中獲得快樂，也不從最后一次洗凈中獲得好處?！?

“您說得是，先生?！泵缀罓枴溈四吕f。

“許多人認為洗凈作為這些場合的補充部分，全應歸因于習慣。習慣是持續不斷的動作，習慣最可惡，難以擺脫。文書不存在的地方，諺語就大行其道。對我們來說，祖先做的蠢事比后代的福祉更重要。”

“這點我很贊同，先生。”米豪爾·麥克穆拉楚說。

“貓是泰然自若而深思熟慮的動物，雖然人們常常承認貓是愛干凈的動物，但是它們并不承認水或肥皂的功效。任何規律都有例外情況。我曾知道一只嗜水的貓，它每日都洗澡：它是一只反常的畜生，最終死于搖頭癥。兒童幾乎和貓一樣聰明，他們把水用各個方面，比如，毀掉桌布或圍裙，這是事實；我還觀察過他們把肥皂涂在梯子上，使梯子打滑，這個過程顯示出孩子熟知肥皂這一物質的特性。

“的確，他們不就該那樣嗎？”米豪爾·麥克穆拉楚問道：“先生，您有火柴嗎？”

“我沒有，”哲人回道：“還有麻雀，它們是極其敏銳而通情達理的動物，它們喝水以解渴，但是身上弄臟的時候，它們在灰塵中洗澡，立馬就干干凈凈了。當然，人們常常在水中看到鳥兒，可它們是去水中抓魚，不是去洗澡。我常常覺著魚是骯臟、狡猾且無知的動物，因為它們在水中待得過久。我們看到，一旦脫離了水這一物質，魚馬上就一命嗚呼，死時，它還處于巨大的狂喜中，以為自己逃脫了長久的清洗?！?

“我曾親眼見過這樣的事，”米豪爾說：“先生，您聽說過那條包丁·麥克羅格林在警察的帽子里釣到的魚嗎？”

“沒聽過，”哲人回道：“第一個洗澡的人可能是一個追求廉價臭名的人。任何笨蛋都會給自己洗澡，但是任何聰明人都知道洗澡不是必需的勞動。因為大自然很快會讓他再次回歸到自然而又健康的骯臟狀態。因此，我們不應該尋求如何把自己洗干凈，而應該追求如何保持更獨特、更杰出的骯臟狀態，也許通過平常的地質沖力，身上日積月累的一層層物質會和人體的表皮合成一體，使衣服成為多余。

“關于那塊搓衣板，”米豪爾說道，“我正要說——”

“沒關系，”哲人說，“我承認在適當的時候，水是必需品。水讓船航行，在這一點上，幾乎沒有事物可以與之匹敵（你會明白，這并不意味著我完全支持船只，船只讓人們產生了并保持著對世界的好奇心，來自不同緯度的小害蟲也源源不斷地出現了）。在滅火、泡茶或冬天滑冰上，水的用途極大。但是錫盆里的水讓人厭惡、微不足道?，F在關于你妻子的搓衣板——”

“愿閣下好運?！泵缀罓栒f。

“你妻子說不是仙女拿走了，就是長著山羊腿的女人拿走了?！?

“是山羊胡子?！泵缀罓栒f。

“是跛腳的胡子?！闭苋藞詻Q地說。

“先生，隨您怎么說。現在我不確定山羊那個動物是多么痛苦了?！?

“你說那個不健康的女人沒有拿你妻子的搓衣板；因此，我們可以得出結論，是仙女拿走了搓衣板。”

“看起來是那樣?！泵缀罓栒f。

“在這附近，住著六個仙女部落。但在這種情況下，優勝劣汰也不會失去作用。正是優勝劣汰把地球塑造成球形，讓螞蟻適應自己所處的環境，讓人類成為脊椎動物之首?！?

“這個季節的黃蜂增多了，您看到了嗎？”米豪爾說，“真的，都沒地方坐了，除了屁股——”

“我沒看到，”哲人說，“上周二，你留出一鍋牛奶嗎？”

“留了?！?

“遇到灰塵打著旋時，你脫下帽子了嗎？”

“我不會忽視這一點的?！泵缀罓柣卮?。

“最近有砍荊棘叢嗎？”

“我寧愿挖掉自己眼珠子，”米豪爾說，“像洛肯·奧努爾拉因一樣斜白眼，說到做到。您看過他的白星眼嗎？它——”

“我沒看過，”哲人打斷了他，“你殺死過知更鳥嗎？”

“從來沒有，”米豪爾說?！暗?，”他補充道，“昨天，我那只瘦骨如柴的老貓在屋頂上抓到了一只小鳥?！?

“哈，”哲人大叫一聲，又向他的客人湊近了點，他們已經近得不能再近了，“結論出來了，拿走搓衣板的是戈特-納-克洛卡-莫拉的拉布列康矮精靈。馬上去戈特。那塊牧場的東南邊有一棵樹，樹下有一個洞，試試看，你會在洞里找到什么?！?

“我會的，”米豪爾說道，“您有沒有——”

“沒有。”哲人打斷了他。

于是米豪爾·麥克穆拉楚離開了松林，照著哲人說的去做了。在戈特-納-克洛卡-莫拉的那顆樹下，他發現了一個小金壇子。

“這能買上多少搓衣板！”米豪爾說道。

因為這件事，哲人的名聲比以往更大了。同樣也因為這件事，后來發生了許多非同尋常的事。你們會慢慢知道這些事的。

四

于是便發生了下面的事：戈特-納-克洛卡-莫拉的矮精靈并不感激哲人叫米豪爾·麥克穆拉楚去他們的領地。偷米豪爾的財產，他們理直氣壯，毫無疑問，是米豪爾家的貓先殺死了他們的鳥?？墒?，他們不僅沒能發動正當的報復，還丟了一個金壇子。這壇金子可是他們整個矮精靈族群花了數千年積攢起來的。失去了一壇金子的矮精靈就好比沒有芳香的玫瑰、沒有翅膀的鳥兒或沒有外表的內在。矮精靈覺得哲人對他們太糟了，其行為充滿惡意，極不友善；他們還認為，在哲人足量賠償他們損失的財產并彌補他們失去的尊嚴之前，他們的族群和松林里的那棟小房子之間只有敵意，別無其他。此外，形勢對他們而言，極其復雜。他們無法親自直接對抗這個新敵人，因為伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人肯定會保護她的丈夫。她是克羅根-康格海勒仙女的一員，克羅根-康格海勒仙女的親戚遍布在愛爾蘭各個仙堡中，并且在矮精靈近鄰的堡壘要塞和防御高地上，她們的勢力極強。當然，矮精靈可以叫上丑精靈、矮精靈和酒精靈一起，召開一次大型會議，提出訴訟，要求克羅根-康格海勒仙女給予賠償，但是克羅根-康格海勒族群肯定會否認任何責任，理由是她們族群中沒有成員應對這種惡行負責，因為肇事者是哲人，而不是伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人。即便如此，他們也不愿就此善罷甘休，無法伸張正義只是加深了他們的憤怒感。

矮精靈派出一個代表去訪問伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人。其他的矮精靈每夜都在米豪爾·麥克穆拉楚的房子附近蹲點，以爭取奪回那他們深知無望奪回的財富。矮精靈發現米豪爾非常熟悉土地族人的風俗，他把那壇金子埋在荊棘叢下，因此全世界所有的精靈，包括矮精靈在內，都必須保護它。除非是人類把金壇子從荊棘叢下挖出來，每個精靈都必須尊重其隱藏地，甚至還要用鮮血確保其安全。

矮精靈對米豪爾發起了不尋常的攻勢，讓他備受風濕病的折磨；還讓米豪爾的妻子患上同樣痛苦的坐骨神經痛。但是米豪爾夫婦的呻吟給他們帶來的愉悅并沒持續多久。

那個被派去訪問伊尼斯-瑪格拉斯的瘦女人的矮精靈按時抵達松林的那間小屋，抱怨了一番。矮精靈哭著說完了事情的來龍去脈；兩個孩子也流下了同情的淚水。瘦女人說，對于那件令人不快的事，她深感悲痛；她同情戈特-納-克洛卡-莫拉矮精靈的遭遇，但是她必須澄清自己不用對那件事承擔任何責任；做錯事的人是她的丈夫，她無法掌控她丈夫的思維。她的結論是她丈夫的思維是世界七大怪事之一。

那時，瘦女人的丈夫遠在樹林深處，矮精靈別無他法，只得無功而返；但是他許諾明天一大早他還會再來。當晚深夜，哲人回到家中，瘦女人正等著他。

“女人，”哲人說道：“這時候你不該醒著。”

“是嗎？”瘦女人回答：“我告訴你，我想睡覺我就睡，我想醒著我就醒著，不用征得你或其他任何人的同意。”

“那不對，”哲人說道，“不管你想不想，你都會犯困；而且沒有征得你的同意，你自己就醒過來了。就像許多其他的風俗，如唱歌、跳舞、奏樂和表演等，睡眠慢慢獲得了大眾的偏愛，成為宗教儀式的一部分。最讓人入睡的地方莫過于教堂了?！?

“你知道嗎？”瘦女人說道，“今天我們家來了一個矮精靈?！?

“不知道，”哲人回答，“盡管距第一個因陷入宗教恍惚而入睡的人（也許還經歷了極大的困難），已經過了無數個世紀，現在舉行宗教儀式時，我們能放心地睡去，這本會成為史前敬神者及其追隨者財富和名聲的來源。

“我在跟你說矮精靈的事，你要不要聽？”瘦女人問道。

“不要，”哲人回答，“人們提出建議說我們應該晚上睡覺，因為晚上太暗了，做不了其他事。但是貓頭鷹這一睿智的動物不在晚上睡覺，這點值得尊敬。蝙蝠也是頭腦清醒的動物，它們在大白天睡覺，而且睡覺的方式很迷人。它們用腳趾緊緊地鉤住樹枝，頭朝下懸掛著，我對這種睡眠方式很是喜歡，因為倒立使得血液流進大腦，結果是讓蝙蝠產生了睡意，讓頭腦變得困倦和遲鈍，從而大腦要么睡去，要么爆裂。

“你有完沒完了？”瘦女人憤怒地大喊。

“沒完，”哲人回道，“在某些方面，睡眠十分有用，聽歌劇或看電影時，睡眠是極好的方式。說起做白日夢的方式，我無法想到能與睡眠匹敵的了。作為一項成就，睡眠讓人愉快，但是作為度過夜晚的方式，睡眠極端可笑。親愛的，如果你要說什么，請現在說。但是你該隨時記住說話前應再三思量。女人應該少拋頭露面，并且永不說話。安靜是美德的開端。保持安靜就是保持美麗。星星從不發出聲音。孩子應該一直待在床上。這些都是非常重要的真理，是不能遭到反駁的。因此，安靜正合宜?！?

“稀飯在爐盤上，”瘦女人說道，“自己去拿，就算你要餓死了，我連手指甲都不會動一下。我希望稀飯里有硬塊。今天一個戈特-納-克洛卡-莫拉的矮精靈來到我們家，怪你偷了他們的金壇子。你個老不死的小偷，你，你個瘸子，破膝蓋，肥眼睛！”