要為做人的使命感而活

我最近看了一部紀錄片。

這部紀錄片是著名的攝影家焦波帶領了五六個平均年齡只有21歲的弟子，在山東的一個村莊里住了將近一年，對村莊里的老百姓跟蹤拍攝，并從幾千個小時的拍攝影像里剪輯出一個非常有故事性，打動人心的片子。

在這部片子里你可以看到老百姓的生活境遇、面對現實的掙扎和不屈，我給他們做了一個總結——“在絕望中的樂觀”。

片中最讓我感動的一個場景是，一個農民在年輕的時候寫過很多東西，也酷愛玩樂器，但是因為農村生活的困苦沒有堅持下去。但是在這個片子里面他要學琵琶，他老婆跟他爭吵，說都吃不飽了，還要買琵琶。這個男人說人活著不是為了吃喝拉撒，還需要有精神上的生活。他有精神上的向往，盡管和吃喝拉撒沒有關系，這讓我感到心里有點不同的東西。

當人活得像樣的時候不是有錢和有地位的時候，而是感覺到自己能夠看得起自己，感覺到周圍人能看得起你的時候。看得起你不是因為你有錢，而是因為這個人本身存在著某種精神，有了不起的氣質，有別人不能做的事情。

在堅持努力的過程中，很多時候會有連自己都意想不到的事情出現。

我從來沒有想過能去北京大學讀書，直到拿到通知書才相信。我從來沒有想過我自己能把一整本英文字典的詞條背得滾瓜爛熟，但是我用了三年的時間實現了。假如說我要一輩子在北大當老師，從助教到講師再到大學教授，我評估了一下，自己可能永遠當不了一流教授。因為一流教授在我心目當中都是梁啟超、王國維等等這樣的人，都是大師，至少也是像季羨林這樣的人。像我這樣的人是完全不可能的，現在中國有好多的學者，包括像余秋雨、錢文忠等，我如果做教授那連趕上他們的影子的程度都還沒有。因為我知道變成偉大學者的前提是以從小的堅實學習為基礎的。我的英語是從16歲以后才開始學的，歷史、地理等科目除了中學課本上教的東西，其他的完全沒有。我一直到30歲的時候，才真正知道原來太平天國是這么一回事。

我后來養成了這樣一個習慣。就是當一件事我能看得到頭的時候，我就不愿意去做了。比如我如果在北大做老師那我能夠非常清晰地看到頭，就是講師到副教授，完了做個教授還可能混成個三級教授，一輩子就可能在三級教授上待著了。我的導師當時是二級教授，當時他就是兩居室，100多平方米。你會發現，一輩子在北大混，到最后可能也就是他這樣子。再加上一輩子當不了一流學者的前提條件，所以我覺得必須出來，去追求一個未知的世界。

當然，追求未知的世界需要你付出更多的努力。你可能生活只夠吃飯，也可能成功。但是我想告訴大家的是，當你進入未知領域的時候，吃飯和成功對你的人生來說都是有很大的收獲的，永遠比你在一個已知的世界中間堅持已知的事情會有更大的收獲。

所以我才有從北大出來的想法，希望自己能夠有不一樣的世界。當然，做新東方的時候我并不是想做成上市公司，只是想自己賺點錢以后到美國讀書，因為我覺得那是存在未知的事情。當然，當時沒有實現，因為賺不了這么多的錢。當我最后賺了足夠多錢的時候，我發現我不愿意去美國了。為什么呢？因為新東方的成長和我在中國遇到的挑戰讓我發現我個人真的成長得非常迅速。比如說，我剛從北大出來的時候，見到居委會的老太太和公安局的人我都可以害怕得渾身發抖。但是到現在我成長為見到公安局的人像兄弟一樣，這是我的社交能力成長了，這在中國非常重要。尤其看到學生喜歡聽我上的課，看到學生通過我的教授能夠得到滿分，能夠到美國讀書的時候，我的生命感、使命感就出來了，這是有生命價值的。

當然，所有東西的美麗在于你并不知道你到底想最終干成什么樣子，但你知道你必須要往前走。因為任何東西往前走的條件是必須要有進步，而不是原地踏步。

當你向前走一萬步，你越往前走越有意義，為什么？因為你在兩邊看到了不同的風景和人。但是，當你堅持走到100萬步，你就變成了旅行家。所以一個事做得多了，本質就會改變。

2014年4月于北京

青春就是做夢和犯傻

青春是犯傻的同義詞，我們很難把老于世故、老奸巨猾這樣的詞語跟青春連在一起，也很難將正確看作青春的代名詞。也許，青春最大的奢侈就是可以犯傻、可以犯錯誤！

上大學的時候，我們班一起上山唱歌通宵不歸，兩個男生為了一個女生圍著校園一路廝打，為了寫出一首好詩咬斷一堆鉛筆，全班同學跳貼面舞被學校點名批評，這些都是我們的青春記憶。我在大學時曾幫一個女生扛包，上火車我給她扛包，下火車給她扛包，后來發現這個女生跟另外一個男生在散步。我就問這個男生是誰，她說是她男朋友。我就問她為什么有男朋友還讓我幫忙扛包，她說要讓男朋友休息一下。我們班的另一個男生為了表達自己的愛情在女生宿舍前拉小提琴，結果被潑了一盆洗腳水。這些犯傻的行為，也許就是青春的形象描繪。

青春沒有后悔。如果我們計算好了，能從一個人身上得到什么，再去做自己該做的事情，我們就已經變成了一個計算型的人物，而計算型的人物等同于老奸巨猾，和青春無關。

青春的第二特征就是愛情無悔，愛情純粹。可是，我發現現在很多同學的青春沒有愛情。很多女生在找男朋友的時候，先計算這個男生是什么家庭出身，到底有多少錢，家庭地位如何。這樣計算的女生，跟巫婆差不多，基本上很難說跟青春有關。青春是一種脫離世俗的真愛，當男生看上女生，或者女生看上男生，不管她是灰姑娘，還是紅姑娘，不管他是富二代，還是窮二代，你都全身心去愛，不顧一切去愛，而他/她的背景，只是那一縷云淡風輕，這就是青春的愛情。

其實，仔細想一想，如果你先計算，然后按照計算的標準去尋找愛情，常常會是一場錯誤。《紅樓夢》里說，機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命，我覺得恰恰是對計算愛情和計算人生的批判。像我這樣的人，在大學的時候如果用計算的眼光看，是沒有女生會看上我的。我在大學的時候，家里一窮二白，穿著打補丁的衣服，知識一片空白，文藝活動、體育活動一無所長。而且我長得還非常的土，馬云盡管長得難看，但是都比我還洋氣一點。

青春的第三個特征，是無怨無悔、不計得失地交往一生中最好的朋友和同學。大家可能看過《中國合伙人》這部電影，是以新東方為背景拍的，那個電影中的角色之一成東青是以我為原型創作的。但我覺得這部電影唯一有魅力的地方，就是三個哥們兒，從大學開始，一起變成朋友，最后一起創業，最后不斷為了公司發展，打打鬧鬧，一起共同努力，讓公司成功上市。在現實中，這個故事一直延續到今天，因為里面的另外兩個人物就是新東方的徐小平和王強，他們都是我在大學時代交到的最好的朋友。到今天為止，我們依然在一起共同干事業，所以我們的青春一直延續到今天。

在大學的時候，如果說你跟宿舍同學打了架，就一輩子不再理睬，這是失去青春的標志。因為青春就是，不管為了什么打架——為了利益打架，為了女朋友打架，為了分數打架，為了虛榮打架，但打完架后，哥們兒還能在一起抱頭痛哭，那才是真正的青春。在大學的時候，我跟宿舍同學無數次喝醉了酒，為了自己的成績落后，為了自己生命的卑微，為了自己被看不起而抱頭痛哭，互相鼓勵著一直到能夠堅強地抬起自己的頭顱。所以，在我的生命中，到今天依然擁有青春時代的朋友。

青春其實跟三個“想”有關——理想、夢想和思想。如果我們能夠堅持自己的理想，追逐自己的夢想，并且探索自己獨立的思想，我們的青春就開始成熟了。當我們堅持自己的理想，你就會有永不放棄的精神。這一點，我在小時候就學會了，所以我在16歲開始高考，第一年失敗，第二年失敗，堅持考了第三年。我的理想中，并沒有北京大學，但是我最后進了北京大學，因為我堅持了自己必須上大學的理想，知道在農村沒有廣闊天地，也不可能大有作為。

柳傳志先生追逐自己夢想的時候，已經是40歲的年齡。大多數40歲的人，都已經習慣于習慣的生活，拋棄一切去追逐夢想是不容易的，尤其在80年代那種國家體制非常頑固，個人夢想極其壓抑的情況之下。但是正是因為這樣的勇氣，主動丟掉鐵飯碗，最后柳傳志創造了偉大的聯想，創造了聯想電腦走向世界的奇跡。人年輕的時候很容易有夢想，但是當青春消失，你還能堅持夢想，你才能把自己叫作偉大，你才能把自己叫作生命的榜樣，青春的榜樣。

青春跟年齡沒有任何關系，有的人在16歲、20歲的時候，青春已經死亡，他對生命已經沒有任何期待，也不再具有奮斗精神。有的人到了80歲以后，依然具有青春的色彩，在思考未來的生命到底應該怎么過。楊振寧教授到了82歲還結婚，那是一種什么樣的青春洋溢，那是一種什么樣的生命期待。有一次，我跟楊振寧教授在一起吃飯，他依然在設想，未來的20年，到底應該為社會做些什么，為教育做些什么。他正在設想成立一個楊振寧基金，為中國學生到美國讀書提供資金上的幫助。生命不息，戰斗不止，這才叫作青春。所以，一個90歲的老頭，依然擁有青春。

青春就是擁有熱情，相信未來。中國詩人食指所寫的一首詩，就叫《相信未來》，最后一段是這么寫的：

朋友，堅定地相信未來吧，

相信不屈不撓的努力，

相信戰勝死亡的年輕，

相信未來，熱愛生命！

寫給自己