我的父親母親，是我生命的根基

我的父親

我小時候，很多豐富多彩的生活經歷都和我的父親聯系在一起。

父親是個木匠，在家鄉一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細家具的木匠，而是在人家造房子時幫忙架大梁的木匠。方圓10里之內，只要有人家造房子，一般都會請他去幫忙。沒有人造房子，閑在家里的時候，父親也會做一些家具拿到市場去賣，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細心的活，所以這些東西就做得很不上眼，拿到市場上也賣不出好價錢，有時賣不掉就干脆送給別人。而別人買去的東西經常過幾天又被送到我家來修理。所以在我的印象中，父親用在修家具上的時間比用在做家具上的時間還要多，但他依然樂在其中。每次他做家具，我就在邊上，名曰幫忙其實搗亂，但也在不知不覺中學會了用刨子、鑿子、鋸子等工具。八九歲的時候我就開始自己做小凳子，盡管小凳子一坐就散架，卻依然充滿了成就感。我現在動手能力較強，和小時候玩這些工具有很大的關系。

父親是個酒鬼。

父親常常幫助別人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量并不大，所以比較容易喝醉。喝醉以后一高興，常常就連工錢都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，然后回家倒頭就睡，第二天早上醒來，完全不記得昨晚發生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵哪個龜孫子把稻子踩成這樣！父親喝酒上癮，最困難的時候家里沒錢買酒，父親就把我姐醫務室的醫用酒精偷出來，兌上水喝。我姐當時是農村赤腳醫生，所以就有了這個便利。父親出去打工常帶上我，因此我很小就學會了喝酒，后來居然喝出了不錯的酒量。小時候讓我記憶最深的有兩件事，一是父親有早上上街喝早酒的習慣，有時還會帶上我，幾毛錢一壺酒兩個雞頭，我們爺倆就坐在街邊上，一邊喝酒一邊看著來往的行人。到今天我落下了兩個癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來往的行人。還有一件事是有一次過春節時我父親帶我走親戚，結果我喝醉了去爬樹，又從樹上掉到了河里，差點淹死，為這事我的父母鬧翻了，還持續了很長一段時間。

父親喜歡抓魚摸蝦。

我的家鄉江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。我家的屋后面就有一條小河。有時候家里沒有了下飯的菜，父親就會撲通一聲跳到河里，不一會兒就手抓兩只螃蟹上來了。別人下去怎么也抓不著，他下去準能抓上來，讓我佩服得不行。到秋天河水落了，上游也斷了水流，父親就會在小河的兩頭筑上兩道壩，然后用水桶把水一桶桶舀到壩外，最后把河里的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一干二凈。這一天常常是全村小朋友的節日，所有的小朋友都和我一起投入戰斗，弄得渾身是泥，最后大家都能分幾斤河鮮回去。前幾年回去，發現那條小河被填平了，河床上蓋起了一片廠房，我為此惋惜了很長時間。

在我的記憶里，父親從來沒有打過我。他對所有的人都很寬厚，盡管力氣很大，卻從來不跟別人吵架和計較，總是喝著酒悠閑地過自己的日子。后來我讀了大學，每年暑假回去的時候，他依然會下河摸一筐魚蝦，然后我們就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，只可惜我現在忘了當初買的是什么牌子。父親于1991年11月去世，去世那天還喝著酒，突然就腦出血發作，送到醫院已經不行了。那時候我在北京，聽到消息就連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴里一直喊著我小名的第一個字，直到去世。第二天天空飄起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時間最長的一次，哭到嗓子完全講不出話來。

我的母親

我從小就知道生活的艱辛和不易，知道人需要堅毅和努力，這要歸功于我的母親。

母親總共生了三個孩子，我上面有一個姐姐和一個哥哥。但我哥哥在四歲的時候得了肺炎，我外婆迷信，說是被鬼相了，不讓送醫院，結果最后一刻送到醫院時肺都燒黑了，醫生說來晚了一個小時，只能眼睜睜地看著我哥哥離開這個世界。母親撕心裂肺地哭了很長時間，回頭把全部的愛都傾注到了我身上。我小時候很不爭氣，同時得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊膽了很多年，最后總算活了下來。小時候我能記得的第一件事情就是天天打針，每天因為打針我像殺豬一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得膽戰心驚，只要我有一點毛病就送我去打針。我姐比我大5歲，高中畢業后當了赤腳醫生。這事和我有很密切的關系，因為我姐當了醫生，給我打針就方便了。

母親是個個性很剛強的女人。

母親有兄弟姐妹8個，因此我有6個舅舅和一個姨媽，從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽母親的話。誰家要有了問題，只要母親一出面，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來沒有人反對，不是因為她兇，而是因為她的威望高。據說在母親很小的時候，她的這些哥哥姐姐們就都聽她的指揮。母親是我們生產隊的婦女隊長，生產隊的工作沒有她的決策就幾乎沒法進行下去。她公正無私，做事情帶頭吃苦，所以威望極高。

我記憶中的兩件事情能說明母親是個極好的人，一是有一次突然下大雨，家家戶戶場上曬著糧食，母親帶領全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結果自己家的糧食被淋了個透濕。還有一件事情是每當村上有人家斷了炊，母親一定是第一個把自己家剩下的糧食分出一半送過去的人，所以整個村莊都佩服她，聽她的調遣也就成了很自然的事情。

現在老太太已經快80了，在北京已經住了十幾年，但只要一回到村上，大家就會很自然地把村上擱置下來的事情交給她來決斷。從我記事起，我家的事情就都由母親說了算，父親落得什么都不管，自己喝酒快活，所以養成了什么都無所謂的寬厚個性。

盡管母親很愛我，但卻從來沒有寵過我。

她也許是太了解生活的艱難了，所以從小就訓練我面對生活的勇氣。我從小就在農田里干活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都干，從來沒有過被嬌寵的感覺。父母下地干活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現在我還保留著自己做飯洗衣服的習慣。每天放學回家，我就忙著割草、喂豬、放羊，一年里的幾頭豬幾只羊，是全家能夠換點錢過年的唯一保證。

有一年冬天下雪，家里沒有草喂豬喂羊，母親讓我拎著籃子到野地里把雪撥開，把雪底下的青草一棵棵割起來。我割了整整一天，凍得半死，但卻收獲了滿滿兩大籃子的青草。這一天成了我童年里最艱苦也最美好的記憶之一。

在我的記憶中，母親幾乎沒有打過我。她根本不需要打我，只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則事情會很嚴重，所以我的勤奮很大程度上是被她逼出來的。如果沒有我的母親，我肯定到不了今天這個地步。

母親唯一一次打我是因為一雙涼鞋。農村孩子從小赤腳，很少穿鞋。大概在我八歲的時候，母親用她攢了很久的幾塊錢，一狠心給我買了一雙嶄新的涼鞋。我穿上后那個高興啊，一路就向小朋友們炫耀，然后又和他們一起到河里游泳，游完泳就赤著腳回了家，完全忘了涼鞋的事。回家后母親一眼就看到我腳上沒有涼鞋，馬上和我一起去河邊找，哪里還有涼鞋的影子。母親那個氣啊，揪住我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。剛打完，別人就把撿到的涼鞋送來了。晚上我疼得屁股都坐不下去，母親又抱著我哭了一夜。

我后來能夠上大學，能夠成為老師，也是因為母親。

從小母親就說在農村一輩子太苦了，能夠當個先生最好。農村人嘴里的先生就是老師的意思，所以我從小被母親念叨得對老師這個職業充滿了憧憬，因此不管怎樣被老師折磨，都認為老師是神圣不可侵犯的崇高人物。還好我從小就喜歡讀書，盡管上學成績不好，但從不厭學。高中畢業時的1978年，中國迎來了全國第一次高考統考，我也參加了考試。結果自然是一敗涂地，英語才考了33分。回到農村種地，我死心了母親不死心。聽說家鄉的一所初中缺英語老師，她就拼命到校長家走關系，說我高考考的就是英語，英語水平很好，硬是把我塞進學校去當了代課老師。那一年我16歲，英語是勉強能背完26個字母的水平，哪里能夠教學生。但農村的初一似乎怎么教都行，學生還很喜歡我。從當代課老師開始，我決定第二次參加高考，結果又落榜了。之所以決定考第三次，也是母親起了重要作用。我本來都打算放棄高考了，但母親聽說縣政府正在辦一個高考外語補習班，就拼命在城里請人幫忙讓我進去。她一個農村婦女，在城里哪有什么關系啊，可她硬是找到了補習班的班主任老師，把老師感動得不得不收下了我。母親從城里回來那天晚上，剛好下著大暴雨，路上她摔進溝里好幾次。我在家里等著母親，一看到她渾身泥水雨水，成了個落湯雞的模樣，立刻就明白這一次只有一條路了。拼命了一年，我終于走進了北京大學。在我拿到錄取通知書之后，母親一高興，把家里的兩頭豬都給宰了，讓全村人足足吃了兩天。

開辦新東方以后，我經濟上寬裕了一些，就把母親接來了北京。老太太閑不住，經常會到新東方來轉轉，結果新東方所有的人都開始跟她熟識起來。她也總是這樣那樣熱心地幫助別人排憂解難，因此贏得了很多人的敬重，大家都熱情地叫她阿婆。

我從父親那里學到了寬厚，學到了退一步海闊天高的態度，又從母親那里繼承了堅韌不拔、絕不放棄的精神。父母成就了我的個性，我的個性中融入了父母的優點，他們個性中的矛盾也結合到了我身上。今天我做事的風格和為人處世的態度，幾乎每一點都能夠從我的父母身上找到根源。

在這個世界上，總有人需要你

在這個世界上，總有人需要你，就像你永遠需要別人一樣。

有個人想知道天堂和地獄到底有什么區別，請求上帝向他解釋清楚，上帝一言不發，帶他去參觀天堂和地獄。他吃驚地發現天堂和地獄看上去一模一樣，都有陽光和微風，都有綠樹和草坪。不同的是在這兩個地方生活的人。天堂里的人一個個健康快樂、相互關愛，臉上洋溢著幸福的笑容，而地獄里的人一個個面黃肌瘦、互相廝打，眼中流露出的都是貪婪和仇恨。于是他問上帝，天堂和地獄里的人為什么如此不同。上帝帶他去了天堂和地獄的餐廳，結果餐廳也是一模一樣——設施一樣，飯菜一樣。不管是在天堂還是地獄，每個人都用一把比自己的胳膊長得多的勺子吃飯，而且手必須握著勺子的最遠端，因為勺子太長了，所以沒有人能自己喂自己吃飯。天堂里的人互相幫助，把勺子里的飯菜喂到對方的嘴里去，因此每個人都吃得飽飽的；而地獄中的人只想往自己的嘴巴里喂飯，結果由于勺子太長吃不到，所以餓得皮包骨頭、痛苦不堪。

其實，天堂和地獄的區別并沒有我們想象的那么大。我們不需要等到死后再決定是去天堂還是去地獄。其實，我們每一天都面臨著天堂和地獄的選擇。當我們選擇和別人和睦相處、互相幫助、精誠合作時，生活就變成了天堂；當我們選擇貪婪、掠奪、霸道和自私時，生活就變成了地獄。

沒有人能依靠自己的力量活一輩子。每時每刻，我們都在分享別人創造出來的各種科技和文化成果，這種分享帶給我們生活上的便利和精神上的滿足。當你獨處時，一曲貝多芬的命運交響樂也能讓你熱血沸騰。有時候，人們對于使用別人的勞動成果太習以為常了，以至于經常忘了感激。當我們有痛苦和悲傷時，總希望別人能夠分擔和理解，但是當我們擁有財富和資源時，卻總是想獨自享用，在擁有的同時失去了世界上最美好的東西。

試想一下，假如你把擁有的6個蘋果全部自己吃掉，那么你僅僅嘗到了蘋果的味道；但假如你把6個蘋果分給周圍的6個人吃，那么當他們有水果時一定也會分給你吃，也許你吃到的水果總數還是6個，但你吃到了橘子、李子、桃子、香蕉、葡萄和西瓜，因此你嘗到了6種不同水果的味道，見到了6種不同水果的顏色。更重要的是，6個原本素昧平生的人也許會從此變成你的朋友和合作伙伴。世界上的很多道理本來十分簡單，但由于我們被自私和貪欲所蒙蔽，所以時常忘記什么是生活中最重要的東西。當我們只知道獨占時，我們已經失去了整個世界。

我們總是在別人的幫助和支持下才能順利度過此生。父母給我們摯愛，兄弟姐妹給我們親情，同學給我們友誼，朋友給我們關懷，老師給我們知識，同事給我們幫助，家庭給我們溫暖，學校給我們快樂，劇院給我們激情，球場給我們狂熱，公園給我們寧靜……我們在不斷汲取別人給予的身體和精神營養的同時，千萬別忘了把自己的智慧、思想、友情、愛心與別人分享。當別人需要你時，千萬別忘了伸出你充滿愛意的雙手。

在這個世界上，總有人需要你，就像你永遠需要別人一樣。

做人就要跟著牛人跑

也許是因為天資愚笨，我總是羨慕那些比我優秀的人，追隨在他們后面，還熱心地為他們做事。我的優點之一就是從來不嫉妒比我優秀的人，而總是努力模仿他們，把他們作為我學習的榜樣。正是這一優點成就了我的今天。