電影很精彩，現(xiàn)實(shí)更殘酷

2013年5月，一部《中國合伙人》讓更多的中國年輕人了解了新東方。很多人都以為電影中的成東青就是我。然而，正如一部電影無法在短短的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)呈現(xiàn)全部的生活現(xiàn)實(shí)一樣，一個(gè)被藝術(shù)化的電影角色也無法詮釋戲外主人公的人生。

我不是成東青，我是俞敏洪。成東青所展示的個(gè)性和現(xiàn)實(shí)中的我大大不同，我沒有他那么窩囊，也不是一個(gè)“把演講當(dāng)作自己性生活”的人。

片中成東青是農(nóng)村出身的土鱉，大學(xué)兩次落榜，第三次考上北大，畢業(yè)后申請(qǐng)前往美國繼續(xù)深造，三次被拒簽。他只有留在北大任教，卻又因私自在外授課，被校方發(fā)現(xiàn)，央求悔罪仍被除名。成東青只有偷偷在肯德基辦補(bǔ)習(xí)班，其獨(dú)特的自嘲教學(xué)法，卻漸漸吸引了不少學(xué)生。隨后他同孟曉駿和王陽創(chuàng)辦了“新夢想”外語培訓(xùn)學(xué)校，成為眾多學(xué)子口中的“留學(xué)教父”。

我的故事是這樣的。

在兩次高考失利后，我于1980年考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系，期間患病休學(xué)一年，畢業(yè)后留校擔(dān)任北京大學(xué)英語老師。1991年9月，我從北京大學(xué)辭職，進(jìn)入民辦教育領(lǐng)域，先后在北京市一些民辦學(xué)校從事教學(xué)與管理工作。1993年11月16日，擔(dān)任校長。從最初的幾十個(gè)學(xué)生開始了新東方的創(chuàng)業(yè)過程。2001年成立新東方教育科技集團(tuán)，2006年9月7日新東方教育科技集團(tuán)在美國紐約證券交易所成功上市。

這些經(jīng)歷我與成東青是相似的，但是這期間我所經(jīng)歷的屈辱、孤獨(dú)、失敗以及創(chuàng)業(yè)的艱辛等等各種殘酷的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的心境是電影藝術(shù)人物無法全然表現(xiàn)出來的。

在《中國合伙人》中，成東青為了能追到法律系的第一美女蘇梅，先是爬上電線桿制造浪漫，而后在未名湖中劃船表白，沒想到蘇梅為了拒絕他，跳入湖中并患上了肺炎。成東青在探望的時(shí)候染上了肺結(jié)核，休學(xué)一年。蘇梅隨后也拿到簽證前往美國繼續(xù)深造并留在美國，成東青創(chuàng)辦“新夢想”英語培訓(xùn)學(xué)校后一直未婚，把“性生活奉獻(xiàn)給了演講”。

而回顧我的感情生活，卻要慘得多。在5年的大學(xué)生活中，我沒有談過戀愛。北大5年，沒有一個(gè)女孩子愛我。我們班最丑的女生都收到過情書，那就是我寫的。直到大學(xué)畢業(yè)后一年，我才開始第一次戀愛，認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的妻子，妻子的嘮叨也是我棄教從商的一個(gè)因素。我的一些朋友掙到了更多的錢，我妻子希望我也能更成功。她覺得，與他們相比，我是個(gè)失敗者。

上世紀(jì)80年代末，出國潮最熱的時(shí)候，成東青和哥們兒都希望在大學(xué)畢業(yè)后前往美國讀書，孟曉駿毫無意外地順利拿到簽證，農(nóng)村出身的成東青則被拒簽，“美國人民暫時(shí)不需要你”。隨后的幾年，成東青又兩次被美國拒簽。

現(xiàn)實(shí)情況是，我在北大本科畢業(yè)后，就被多所美國大學(xué)錄取，但沒有一所給我提供獎(jiǎng)學(xué)金。我沒有那么多錢。如果有人給我獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)什么我都愿意，學(xué)宗教也行。我為了攢足去美國讀書的錢，才在業(yè)余時(shí)間當(dāng)家教，最后建立新東方英語培訓(xùn)學(xué)校。

電影很精彩，現(xiàn)實(shí)更殘酷。不管我和電影中的成東青有多少異同，我們身上有一些共同的特質(zhì)：自強(qiáng)不息、積極上進(jìn)、擁有夢想，不管生活多么艱難都一如既往充滿希望。

電影中成東青曾經(jīng)說過一句話：夢想是讓你一直堅(jiān)持、覺得特別幸福的事兒。我覺得夢想是將來回憶時(shí)讓你熱淚盈眶的事兒。

無論是成東青還是我，我想我們只是千千萬萬個(gè)奮斗者的縮影，希望你能從成東青的故事里，從我的人生感悟中，獲得不斷向前不斷向上的動(dòng)力。

我不是傳奇人物

所謂傳奇人物，只是做了一般人認(rèn)為自己做不了的事情。

我不是一個(gè)傳奇人物。我覺得人們以及大眾傳媒對(duì)于傳奇人物的定義不對(duì)，只要一個(gè)人做了一點(diǎn)點(diǎn)事情，就被冠以“傳奇人物”的頭銜。我覺得傳奇人物應(yīng)該指違反了物理或化學(xué)定律還在那里自由自在生活的人。

如果一個(gè)人從15層高的樓上縱身一躍掉到了地上，摔死了或摔傷了，就不是傳奇人物；如果他飛起來了，或者輕松落地，就是傳奇人物。我見過很多被封為傳奇人物的人，沒有覺得他們有什么傳奇的地方。很多人只是認(rèn)認(rèn)真真比別人多做了一點(diǎn)事情，或者做事的方式獨(dú)特了一些，就被叫作傳奇人物了。其實(shí)，他們只是比常人更加努力和用心一點(diǎn)，做出了一般人認(rèn)為自己做不了的事情。

也有很多媒體稱我為傳奇人物，我聽了覺得好笑，因?yàn)槲矣X得自己再普通不過，甚至覺得自己很笨，因?yàn)槲覐男〉酱蟪煽兌己芤话恪Ｗ龀尚聳|方也是慢慢磨出來的。因?yàn)榇竽X不夠用，只能一心一意做一件事情，所以新東方就起來了。新東方也沒有太多的創(chuàng)意，只是認(rèn)認(rèn)真真地教學(xué)生，學(xué)生就來了。我自己很普通，1歲到18歲在農(nóng)村，農(nóng)活干得不錯(cuò)；18歲到北大學(xué)習(xí)；30歲從北大辭職，隨后成立了新東方學(xué)校，然后就一直干到今天。和大家一樣，每天吃三頓飯，晚上也睡覺。不同的是可能很多人干一件事久了就煩了，我不煩，我干一件事干得越久越來勁，所以到今天，我還在對(duì)學(xué)生不亦樂乎地重復(fù)昨天的故事。

我從來沒有當(dāng)過冠軍

我的體育成績不太好，尤其是我年輕的時(shí)候，任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)我都沒有得過名次，從跑步到乒乓球到籃球。現(xiàn)在我有一些體育運(yùn)動(dòng)方面的愛好，但只是愛好而已，從來不和別人比賽。我喜歡騎馬，而且騎得相當(dāng)不錯(cuò)，可以和草原牧民在一塊兒跑。我喜歡滑雪，不僅會(huì)滑雙板，而且會(huì)滑單板。我的單板是在42歲開始學(xué)的，三年后就滑得相當(dāng)不錯(cuò)了。

我身上有挑戰(zhàn)的勇氣，但是從來沒有把事情做到過第一名。不單在體育上我沒有得過第一名，在學(xué)習(xí)上我也沒有得過第一。我從小學(xué)到中學(xué)一般能混到20名左右，算是班內(nèi)的中等水平，但是北大畢業(yè)的時(shí)候，我是全班倒數(shù)第五，這是一個(gè)悲催的結(jié)局。

我也得過獎(jiǎng)狀，是在小學(xué)、初中和高中的時(shí)候，得的獎(jiǎng)狀都是千篇一律的稱號(hào)——“勞動(dòng)能手”。我在14歲時(shí)就獲得了“插秧能手”的榮譽(yù)稱號(hào)，后來又獲得了“優(yōu)秀手扶拖拉機(jī)手”的稱號(hào)。

我更傾向于把冠軍定義為一種精神狀態(tài)。只有具備冠軍的精神狀態(tài)，我們才能像冠軍一樣走路，像冠軍一樣昂起頭挺起胸，一輩子都雄赳赳氣昂昂。我認(rèn)為能否對(duì)得起自己的一輩子，是一個(gè)你到底有沒有勇氣繼續(xù)走下去的問題：有沒有勇氣在別人諷刺你、打擊你的時(shí)候走下去；有沒有勇氣在整個(gè)社會(huì)都看不起你的時(shí)候依然走下去。在你走下去的同時(shí)，有沒有一個(gè)目標(biāo)值得你去迎接挑戰(zhàn)，值得你去闖蕩，值得你去攀登。歸根到底，冠軍精神是一種永不言敗的精神。

當(dāng)你站在失敗者的累累尸骨面前，依然不愿意低頭；當(dāng)你摔倒了一萬次，在一萬零一次的時(shí)候你還要倔強(qiáng)地爬起來——你就是冠軍！

當(dāng)你以一種平和的心態(tài)朝著一個(gè)目標(biāo)持久地做一件事情，就會(huì)感到你心也寬了，地也寬了，天也寬了。各個(gè)領(lǐng)域都有冠軍，像陳景潤、聶衛(wèi)平都在自己的領(lǐng)域成了冠軍。很多企業(yè)家，不管是李彥宏還是馬云，不管是牛根生還是江南春，他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域也都是冠軍。很多文學(xué)家，不管是賈平凹還是陳忠實(shí)，當(dāng)他們寫出一部受歡迎的深刻作品，他們就是冠軍。而不管是錢鐘書還是朱光潛，他們也都是冠軍。

從歷史的角度來說，任何一個(gè)冠軍在未來都有可能被人超越，任何人跑出的速度在未來都有可能被另外一個(gè)人超越。但是，任何一個(gè)人的精神是另外一個(gè)人不可能取代的。每個(gè)人的精神都是一種人格、一種特質(zhì)，一種勇氣。當(dāng)你擁有這種精神，這個(gè)世界上就一定會(huì)有你的位置和地盤，或者說一定會(huì)有你前進(jìn)的方向。

我覺得這就是冠軍！

我的錢打算怎么花

常常有人問我：“新東方上市之后，你的那些錢怎么辦？”

首先，我不算很有錢。其次，我還在拼命多賺錢，這就是我現(xiàn)在拼命做新東方的原因之一。如果股票真的可以變成現(xiàn)金，我一定要給這些錢一個(gè)說法，這樣我才能給我的生命一個(gè)很好的交代。交代可以多種多樣，可以給自己買游艇，可以留給子女，交完國家的稅后，個(gè)人的錢怎么使用都無可厚非。但是重要的是意義，這是北大人的臭毛病，有了錢也不敢說錢，花錢也要尋找意義，因而花錢也不輕松。

當(dāng)然，我也有自己輕松的花錢方式。第一，我要走遍世界，坐著飛機(jī)的經(jīng)濟(jì)艙也行，徒步旅行也行，但絕對(duì)不是奢華的旅行。還有就是要買很多書，有一所合適的房子可以裝這些書，讓自己年老的時(shí)候看到這些書覺得很滿足。還希望給自己的孩子留下足夠的學(xué)費(fèi)和一段時(shí)間的生活費(fèi)。這是我給自己的第一個(gè)交代。

我的第二個(gè)交代也是現(xiàn)在正在做的，就是每年能支持一些貧困的大學(xué)生完成學(xué)業(yè)，幫他們交學(xué)費(fèi)。我定了一個(gè)10年計(jì)劃，并且錢已經(jīng)交給了團(tuán)中央，因?yàn)槲易约赫也坏揭磺€(gè)學(xué)生。剛好團(tuán)中央有一個(gè)“中國大學(xué)生五四獎(jiǎng)勵(lì)基金”，我就把錢捐給它了。我的要求就是每年拿到受捐助的學(xué)生名單，這樣我就可以打電話確認(rèn)錢有沒有給學(xué)生。

第三個(gè)交代是我自己一生的夢想——辦一所私立大學(xué)。我的目標(biāo)是慢慢做，采用的模式是世界上已被證實(shí)的私立大學(xué)模式，即基金會(huì)管理的模式。我把剩下來的錢捐到私立大學(xué)基金會(huì)，然后進(jìn)行資本運(yùn)作，讓錢越來越多，用這個(gè)錢去幫貧困學(xué)生付學(xué)費(fèi)，去邀請(qǐng)世界級(jí)的好教授。這樣能讓學(xué)生真正享受到良好的、免費(fèi)的教育。如果將來我真有這樣的機(jī)會(huì)，希望能成就一所優(yōu)秀的私立大學(xué)。中國未來的歷史，尤其是教育歷史，如果沒有私立大學(xué)這一環(huán)，會(huì)是非常遺憾的。雖然公立大學(xué)如北大、清華已經(jīng)是世界頂級(jí)大學(xué)，但我覺得這還不夠。而且，像北大、清華這樣的大學(xué)，如果競爭對(duì)手僅僅是公立大學(xué)，還缺乏一些挑戰(zhàn)。私立大學(xué)會(huì)像狼一樣跟在北大、清華后面，把它們的發(fā)展速度提起來。

我這輩子不一定能完成這樣的使命，但是只要有理想，去為這一理想而奮斗，我的生命就會(huì)有意義。結(jié)果不一定是最重要的，曾國藩的那句話我非常認(rèn)同，他說“只問耕耘，不問收獲”。

這就是我的歸宿。

成功帶給人的是虛幻

常常有人問我關(guān)于成功的問題。

我從來不認(rèn)為我是成功的，所以我通常不太愿意講成功。如果說我取得了成功，也僅僅是因?yàn)槲以谀骋稽c(diǎn)上取得了一點(diǎn)成績而已。說任何一個(gè)活著的人成功都有些言之過早。原因很簡單，任何一個(gè)活著的人，他的生命還要繼續(xù)，他的未來沒有任何人可以預(yù)料到。再堅(jiān)強(qiáng)的人，也無法預(yù)料未來他的精神是不是會(huì)有崩潰的一天；再脆弱的人，也無法預(yù)料他是不是會(huì)有變得堅(jiān)強(qiáng)的一天。有不少人曾被媒體贊揚(yáng)吹捧，最后卻突然遭媒體曝光諸多負(fù)面新聞；有不少人曾受到歷史的質(zhì)疑，但最后被證明是真正的英雄。

所以，對(duì)我們來說，成功很簡單，就是不斷地向前走。

有一次，我在耶魯大學(xué)的校園里看到一個(gè)學(xué)生的T-shirt背后用大大的紅色字寫了一句話叫“Success is Never Final”，就是說成功無止境。曹雪芹是成功的，因?yàn)椴还苣膫€(gè)時(shí)代都會(huì)承認(rèn)他是中國歷史上最偉大的文學(xué)家之一；牛頓是成功的，因?yàn)椴还苣膫€(gè)國家都會(huì)承認(rèn)牛頓是人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一。這些人死了以后蓋棺論定了，可以去論成功。這就是活著的人不能講成功的原因。

常常有人說：“俞老師，你做新東方是成功的。”我說：“錯(cuò)了，新東方是每天都在做事情，而且努力把事情做好，但是不能叫成功。”

舉一個(gè)簡單的例子：對(duì)于一個(gè)老百姓來說，買一斤豬肉，和家人分享一頓簡單的晚餐，也許這就是成功。但對(duì)成為社會(huì)公眾關(guān)注的人來說，成功和失敗都得由社會(huì)去評(píng)價(jià)，這對(duì)我來說是非常巨大的壓力。人們不斷夸獎(jiǎng)你是成功者，但這成功的背后可能預(yù)示著一個(gè)大大的失敗。比如新東方成了一個(gè)教育集團(tuán)，每年培訓(xùn)200多萬學(xué)生，還成了美國證券交易所最好的上市公司，哈佛大學(xué)還把新東方的事例做成了MBA教學(xué)案例，所有這些表面上看都是成功的。但這一切的背后，我面對(duì)的壓力和社會(huì)對(duì)我提出的要求是非同一般的。現(xiàn)在大部分人都在用贊揚(yáng)的口吻說新東方，但是如果有一天新東方倒閉了呢，突然沒有了呢？哈佛大學(xué)的案例肯定還在，只不過變成了“新東方是怎么做倒閉的”，繼續(xù)供大家研究。

我在這個(gè)位置上，任何一個(gè)失敗，都可能被無限放大，任何一個(gè)成功也可能被無限放大，因此它就不再真實(shí)。面對(duì)不真實(shí)的東西，作為當(dāng)事人，我就一定要有冷靜和充分的認(rèn)識(shí)。如果我真人模狗樣地把自己當(dāng)成功人士我就完蛋了。一定要把自己看成一個(gè)普通人。理由非常簡單，我考慮到了新東方失敗的那一天，或者說我被社會(huì)當(dāng)作反面教材的那一天，我能用什么樣的心態(tài)來面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上這就體現(xiàn)了我有沒有冠軍的素質(zhì)。

我覺得經(jīng)歷了這么多事情，我應(yīng)該擁有這樣的素質(zhì)。如果那一天到了，我會(huì)怎么樣，我其實(shí)不知道，但是我現(xiàn)在有這樣的心態(tài)做這樣的準(zhǔn)備。如果新東方倒閉了，我還會(huì)來繼續(xù)為大家講述新東方的故事，只不過講的題目換成“我是如何把新東方做沒了的”。這個(gè)話題對(duì)大家的教益應(yīng)該要大得多。