沒有愿意給我提供獎學金或者助學金的學校，我只能自己準備這一大筆學費。去美國至少需要十幾萬人民幣，在那個時候這可是一筆天文數字。為了積攢求學費用，我約了幾個同學一塊兒出去代課。代課方式很有效，一節課30元，十節課就是300元，我的個人收入很快就漲了起來。

從1988年到1990年，我為出國先后掙扎、拼命了三年。最后，還是因為缺錢致使出國讀書的夢想破滅了。第一步努力拼命想出國，沒有成功；我就轉了個方向繼續努力，那就是我必須要讓家里有錢花，這樣我就可以讓妻子對我的危機感往后延續一點。

當時有錢花的標志其實挺有意思的。妻子是天津人，我是江蘇人，我在長江邊上，她在海河邊上，所以都喜歡吃魚。我們兩個都是大學里的普通老師，因為沒有錢，我當時買魚就專門買死魚，因為死魚只要兩塊錢一斤或一條，活魚卻要六七塊錢。

我到外面為培訓機構代課以后，由開始一二百塊錢一個月，變成六七百塊錢一個月。當時妻子在中央音樂學院工作，我們住在北大的宿舍里面，所以晚上一般由我負責做飯。記得有一次她下班回來以后，發現魚湯是用活魚做的，就很開心。那天晚上好像就成了我們生活的轉折點，從此以后她開始對我變得溫柔了，可能很大程度上是因為能吃到活魚了。

我怎樣才能對得起我的女兒

8年前的一天傍晚，我正在北京召開辦公會，妻子從揚州打來電話，說女兒上吐下瀉，肚子疼得滿地打滾。憑直覺我就知道問題很嚴重，因為孩子以前從來沒有這樣病過。老師們聽說后立刻勸我坐飛機趕往揚州。我還在猶豫，因為會議由我主持，但大家已經七手八腳把我推到門外，說缺了我他們照樣能夠把會開完。我驅車趕到機場，希望趕上8點20分飛到南京的飛機，結果差了幾分鐘，只買到了8點半到上海的機票。我匆匆飛往上海，一路上只恨飛機飛得太慢。

飛機落地已經10點半。我趕快打電話給妻子問孩子的病情。她告訴我孩子是腹膜炎。腹膜炎一定是由其他更嚴重的病癥引起的，例如闌尾穿孔，或者胰腺炎等，不過醫生還沒有查出來背后的病癥是什么。但不管是什么病癥，一定要立刻動手術，否則就有生命危險。我聽了以后渾身發冷，給我認識的全部醫生打了電話，問他們有沒有什么好辦法，他們都說沒有別的辦法，只能動刀子。我擔心揚州的醫療技術相對落后，想把孩子轉到上海治療，卻被告知時間已經不夠了。

汽車在高速公路上狂奔。晚上的公路上到處都是大卡車，東倒西歪擠滿了車道，我們的車只能在汽車的縫隙里穿行，從沿江高速到江陰大橋到京滬高速再到寧通高速，經過三個小時的奔波，終于在深夜一點半趕到了揚州市第一人民醫院。醫生還在做手術前的準備，女兒還沒有被推進手術室，在病床上打著點滴。

一見到我，孩子眼淚嘩嘩直流，非常痛苦。我趕緊抱著她說：“沒事，不要害怕，有爸爸在，什么都不用怕。”而我自己心里的感覺卻像掉下了懸崖一般。醫生說還是沒有確診到底是什么病，只能開刀先檢查再說。我在手術書上簽了字，女兒被推進了手術室。我真想在手術室里陪著我女兒，但醫生不允許我進去。

手術室的門在我面前重重地關上。

我們坐在手術室前的房間里等待，心在嗓子眼里打轉。半個多小時后，護士出來告訴我們，病因找到了，是闌尾化膿，由于比較嚴重，手術時間需要長一點。凌晨4點，在兩個小時的手術后，孩子被推出了手術室，由于全身輕度麻醉，還處于昏迷狀態。看著孩子蒼白但已經變得安詳的臉，我心里的石頭終于落了地。把孩子抬到病床上，給孩子接上氧氣掛上點滴，我坐在床邊，這么多年來第一次意識到孩子對我的生命來說是如此重要。

我欠女兒太多。

1995年她出生時，正是新東方開始蓬勃發展的時期，我很少有時間在家里，每天都是她沒醒來我就出去，她睡著了我才回家。1998年她和媽媽一起到了國外，離我更遠了。盡管每年我都努力多去幾次國外，但幾乎每次都是一個星期不到就回了國。

2003年，新東方在揚州建立了以中小學教育為主的外國語學校，我立刻和妻子商量，把她們接到國內，讓孩子到新東方上學，這樣我可以事業家庭兩不誤。沒想到接回來后，我更是一頭扎進了新東方的事務，見到她們的時間比在國外還要少。我在家庭和事業之間掙扎，希望能夠保持兩者之間的平衡，但結果還是被新東方的事務劈頭蓋臉地淹沒。幸虧孩子很懂事，每次回家都和我很親熱，只要一聽說我要回家就常常興奮得睡不著覺。

曙光從醫院的窗戶里透進病房，我靜靜地坐著，等待著孩子從昏迷中醒來，心里充滿了內疚。我一定要讓她醒來的第一眼就見到我，然后告訴她，爸爸會一直陪在她身邊，直到她病好；告訴她爸爸以后會擠出更多時間和她在一起，再也不會把她和媽媽孤零零撂在一邊；告訴她新東方對于爸爸很重要，但她對于爸爸更重要。我會拿起她最喜歡的故事書，把一篇篇故事讀給她聽，跟她一起分享故事中的悲歡離合，回答她所有稀奇古怪的問題；然后我會放下書，和她一起傾聽窗戶外的樹林中傳來的一聲聲鳥鳴，在鳥鳴聲中體會生命的互相呼應。

早上8點鐘的陽光灑進了病房，女兒終于從昏迷中醒了過來，看到我在旁邊，蒼白的小臉露出了讓我心疼的微笑。她看了一眼窗外的陽光，拉著我的手又安寧地睡著了。

我已經一天一夜沒有睡覺了。趁著女兒睡覺的工夫，我拖著疲憊的身軀回到揚州校園的家里。推門走進書房，發現書桌上放著一張女兒制作的沒有完成的卡片。走近一看，卡片左邊畫了一只眼睛，中間用剪刀剪了一個心的形狀，空白處涂上了一圈圈紅色，右邊寫了一個大大的U字，三個圖案用英文解釋就是ILOVEYOU（我愛你）。在卡片的上方，女兒用粉紅色的筆歪歪斜斜地寫了一行英文字：HappyFather‘sDay（父親節快樂）。

我一下子明白女兒是在為我制作卡片，突然想起來明天就是父親節，而我女兒是在制作這張卡片的時候發病被送到醫院的。我呆立在房間里，凝視著這張卡片，眼里充滿了淚水，渾身不由自主地顫抖起來。

我們能夠感受溫暖，是因為有人愿意付出

我們內心渴望被人愛，我們內心渴望被人關懷。

那是多么美好的時刻：寒冷時有人給你送來暖衣，孤獨時有人給你送來問候，哭泣時有人為你擦干眼淚，遠行時有人伴你同行，摔倒時有人把你扶起。如果所有的人都被愛著，那該是一個多么溫暖的世界。但要創造這樣一個世界，我們只有一個辦法，那就是先學會愛別人。

從小在父母的關愛下長大，我們以為天下人都像父母一樣關愛自己。但走進現實世界，我們發現大部分人都在忙著自己的事情，關心著自己的利益，于是覺得這個世界真的很冷漠，開始感到失望。有的人甚至因為承受不了別人的冷漠或勢利而深感痛苦，變得抑郁、精神失常。

其實我們犯了一個嚴重錯誤，那就是我們假定所有的人都會像父母一樣愛我們。父母的愛是無條件的，他們甚至可以為子女獻出生命。我們從小習慣了這種無私的愛，長大后接觸社會，發現無私的愛太少，世界并不像我們想象的那么好。我們犯的另外一個錯誤是把自己假定為被社會寵愛的孩子。我們總是等著別人來愛我們，卻失去了主動去愛別人的能力。

有人會說，我憑什么要主動愛別人呢？當別人都只專注于自己的事情，都只為自己的利益奔忙的時候，我憑什么要愛他們呢？這樣的想法表面上似乎有道理，但持這種想法的人生活會過得越來越糟——如果別人不主動愛你，你就不會主動愛別人；但如果沒有主動愛你的人出現，你就永遠不會被愛。試想，如果所有人都不主動去愛別人，那這個世界將不再會有愛出現。

你渴望被愛，別人也是如此。兩個人總得有一個要主動愛人，相愛才有可能產生，否則再渴望被愛，也沒有人來愛你，因為大家都在等著被愛。因此，一個渴望被愛而不主動去愛別人的人是自私的，因為他只希望得到愛，而不愿意付出愛。

我們之所以在人間還能夠感到溫暖，是因為有人愿意付出。無條件的付出是最崇高的付出，如父母對兒女的付出。這種付出是不需要回報的。還有一些付出也是無條件的，比如有時朋友間的付出不需要回報，又比如很多偉大人物對于社會和人類文明進步的付出也是無條件、不需要回報的。即使是有條件的付出，也能夠讓人感到溫暖。你一心一意愛你的男朋友，也希望你的男朋友一心一意愛你，這是有條件的；你真心誠意對待你的朋友，也希望你的朋友真心誠意對你，這也是有條件的；有的人拼命努力去幫助別人，是為了取得別人的認可和各種榮譽，比如被評為勞動模范或杰出青年，也是有條件的。這些有條件的付出，只要做得恰當，也能夠給我們帶來很多人間的溫暖。

但有條件的愛是容易出問題的，可能會讓人產生怨恨心理和報復心理：你愛一個人得不到回報時，可能就會怨恨；你拼命勞動得不到承認時，就會產生不滿；你為一個人獻出了很多，對方不為你做任何事情，可能就不僅怨恨，還會報復。有條件的愛如果處理不好，常常會傷害了別人也傷害了自己。只有當愛別人且不計回報，心情像白云一樣瀟灑時，才能夠真正達到既愛別人又愛自己的境界，而這樣的愛才是純潔持久的。只有這樣做，對于我們個人的幸福才會有真正的好處，才會把我們自己擺到生存的最佳狀態。

為了更好的生活，我們至少有兩點必須學會：

第一是要從渴望被愛的狀態中解放出來，學會主動愛別人，先把溫暖送給別人，這樣也許別人才會把溫暖送給你。

不要覺得這樣做不值得，想一下日月星辰、草木萬物、藍天白云、高山流水，是我們愛它們還是它們愛我們？答案是我們愛它們。因為我們愛它們，我們才會對它們產生那么多美好的感情，才會寫出那么多美好的詩歌散文，它們的美麗是因為我們內心的美麗而產生的。當我們愛別人的時候，情況也是一樣的。你的內心產生愛的美麗，別人內心會產生被愛的幸福，大家的感情都變得美麗了，你的生命就會擁有美麗。

第二是我們要學會無私地愛，因為只有無私的愛，才能保持愛的美麗到永遠。要做到這一點也不難，我們愛藍天白云、高山流水，從來沒有要求它們給我們回報什么，只要我們看到它們，內心就得到了滿足。如果我們把這種態度用于對別人的愛，那我們得到的滿足和幸福就會多得多。當然，這需要我們具備很高的修養，因為人類的行為和感情遠比藍天白云變化莫測得多。在種種的變化無常中，如果我們還能不被表面的變化所左右，保持一顆愛人之心，就能達到生命的圓滿境界。

只有身體力行，你才知道主動的愛和無私的愛對你的生命有多大的好處。這不是要大家成為圣人，也不是要大家大公無私，而是希望你能夠用正確的方法來成就自己的生命，套用老子的語氣來說，叫作“大私于大愛之中”。

因為別人，我們活得更好

一個廚師做出了美食，如果只是為了自己享用，那將沒有任何快樂可言，只有當別人品嘗并贊美他所做出的美食時，他才會感到無比的快樂。一個人買了一束玫瑰花，如果只能送給自己，那意味著他的生活一定冰冷孤獨，玫瑰花也會因此黯然失色。因此，不管你如何強調為自己而活，實際上卻是為別人活著。

為別人活著有什么不好嗎？沒有，不但沒有什么不好，而且真的很美好。人是社會性的動物，我們所做的一切都是為了融入這個社會，得到別人的認可，尤其是被我們熱愛的人認可，這就是我們生命的本質和全部意義，也是我們生命能夠成長的全部秘密。

大學時代，青春呼喚著我們去凸顯自己。我們像雄性的鳥類，用彩色的羽毛來裝扮自己，總希望自己比別人更有吸引力。我有個同學，為了吸引女生的注意，每天早上跑到女生宿舍前面的樹林中去拉小提琴，直至被女生們集體喝止，淪為我們寢室晚上熄燈后永恒的笑料。大學最后兩年再也沒有聽過他拉小提琴，但他每天仍舊早早外出，直到有一天聽到他用流利的美語和外教交談，我們才知道了他每天早起的秘密，欽佩之情油然而生。當然他很快成了女生們追捧的對象，而我們也因此多了幾分嫉妒和惆悵。生命就這樣成長起來了。

一個人的成長需要別人的關懷和鼓勵，就像花的成長需要園丁的澆灌和修剪一樣。有時你對別人的一點關懷能使別人的命運改變，有時別人對你的一點關懷能使你從此與眾不同。

一個來自農村、家境貧困的男大學生，在周圍來自大城市的同學的比照和壓力下，深感自卑；由于精神狀態極其不好，期末考試三門不及格，面臨退學的危機，絕望中想了斷自己。同班的一位女生得知此事后，出于同情買了一束鮮花去看他，說了他的一大堆優點，并告訴他很多女生都對他有好感，只是因為他深沉嚴肅不敢與他接近。女生走后，男生精神大振，立刻拿出教科書復習，在開學時終于全部補考及格，并且從此發奮圖強，在畢業時成了全班最優秀的學生，拿到了美國著名的普林斯頓大學的獎學金。出國前，他請那個女生吃飯，向她表示感謝。女生告訴他，當時她說那些話只是為了安慰他，但是現在他真的具備了當時她所說的全部優點。

請記住：不管你有多么艱難，這個世界上一定有很多人比你更艱難，他們需要你的幫助和鼓勵。因為你的出現，他們的生命將會變得更加美好。