早上，那名老女傭過來了。她來了以后，所有人都得跟著醒過來。因為她的勁兒特別大，而且無論做什么事都是急急忙忙的，在開門關門的時候總會制造出砰砰的巨響。無論被別人提醒了多少回，她都不會放在心上。今天，她像往常一樣，又去瞧格里格爾。一開始，她覺得格里格爾躺在地上紋絲不動是在裝模作樣，不想被別人打擾，她并沒有從中發覺異狀。她這會兒正握著一把掃帚，掃帚的把很長，她便將它自門口探進去，撩撥起格里格爾來。她認為格里格爾此刻肯定是有意識的。然而，這樣撩撥了他很久，也不見他做出丁點反應。女傭很生氣，便對著格里格爾使勁捅了起來。后來，她直接將他推離了原位，可他照舊紋絲不動。女傭終于察覺到不妥。沒過多長時間，她便明白過來。她雙眼大睜，還吹起了口哨，隨后直接將這個房間的門推開，朝著外頭高聲喊道：“快來人吶！它已經死了！的確是死了，躺在地上連動都不動了！”
她的喊聲叫薩姆沙兩夫妻大吃一驚。兩人僵硬地在床上了坐了一陣子，漸漸地，情緒緩和下來，這才理解了女傭表述的內容。薩姆沙先生將一條毯子披在身上，他的妻子卻只穿著睡衣，兩人急匆匆地下了床，來到格里格爾所在的那間房。租客們來到家里以后，格蕾特便搬到起居室睡覺了。這時候她打開了起居室的房門，身上衣衫齊整，看起來似乎一夜都沒有合眼，再加上她的臉色慘白，實情應該就是如此。薩姆沙太太問道：“真的死了？”她沒有親自過去查看情況到底如何，只是瞧了瞧女傭，眼神中充滿了疑惑。其實，真相就擺在眼前，她就算不親自過去，也已對一切了然于胸。女傭答道：“當然了。”為了證實自己所言非虛，她一面回答一面還將格里格爾的尸體用掃帚朝一旁掃出了很遠的一段距離。薩姆沙太太似乎有上前制止住她的沖動。她動了動自己的身體，但終究沒有付諸行動。薩姆沙先生則說：“真好，真是多謝上帝對我們的仁慈！”他在自己的胸口處劃起了十字，他的妻子、女兒，還有那名女傭，也全都做起了相同的動作。格蕾特的視線一直沒有離開過格里格爾的尸體，她說道：“他可真瘦呀，你們瞧見了嗎？他絕食已經有相當長的一段日子了。不管給他送去什么食物，最后都是原封不動地再退回來。”的確，格里格爾的尸體簡直已經干瘦得不成樣子。大家直到現在才發現了這一點，原因就是他再也不必利用纖細的腿腳支撐住自己的身體，同時再也不會做出什么舉動來分散大家的注意力了。
薩姆沙太太微微笑起來，但是看上去分外感傷，她說：“格蕾特，到爸爸媽媽的臥室里來吧。”格蕾特跟隨著父母朝臥室走去，在這個過程中，她不停地扭頭朝格里格爾的尸體張望。三月份已經到來了，盡管天還很早，但已經有溫暖的氣息從新鮮的空氣中散發出來了。女傭將門關上，又打開了窗戶。
租客們走出自己的房間時，發覺自己已經被房東一家人遺忘了，不禁吃了一驚，開始四處尋覓早餐。租客頭兒非常不悅，向女傭問道：“早餐在哪里？”女傭一言不發，只將手指貼到了嘴唇上。隨后，她便朝租客們匆匆忙忙地揮了揮手，引領他們來到格里格爾的臥室。三名租客站在格里格爾的尸體旁邊，將手放進了外套的衣袋中——在他們的衣袋周圍有明顯的摩擦痕跡。此時，這間房中的光線已逐漸明朗起來。
大臥室的門忽然被敞開了，薩姆沙一家人從中走了出來。薩姆沙先生已經穿上了他那套銀行制服，一左一右地擁著他的妻子和女兒，格蕾特的臉龐不時依偎到父親的胳膊上。三個人的眼睛看起來都像是剛剛流過眼淚。
薩姆沙先生朝門口一指，宣布道：“請幾位立即從我家里離開！”在做出這種舉動的同時，他照舊擁著妻子和女兒不肯放松。租客頭兒不可置信地問道：“您這樣說是什么意思呢？”說著，他便笑了起來，那笑容非常做作。他那兩名同伴似乎非常想看到雙方發生爭執，并且對己方獲勝非常有自信，于是背起雙手摩擦個不停。薩姆沙先生答道：“我是什么意思已經說得很清楚了。”說著，他便與妻子女兒并列朝租客頭兒走過來。租客頭兒像是對這件事重新展開了斟酌，立在原地一聲不吭，同時視線一直停留在薩姆沙先生身上。他終于說道：“既然如此，我們就搬出去。”說這話的時候，他的視線也沒從薩姆沙先生身上移開過。忽然之間，他變得謙遜無比，給人這樣一種感覺：只有得到房東的允許，他才有搬離這里的勇氣。薩姆沙先生瞪大雙眼望著三位租客，敷衍了事地對他們頷首。隨即，租客頭兒就朝門廳大步流星地走了過去。他那兩名同伴一早就開始認真聆聽他們的對話，并不再摩擦雙手了。眼下見到頭兒離開，他們兩個像是非常害怕會比薩姆沙先生的動作更慢，被他率先沖進門廳，從而將他們二人與頭兒之間的關系隔斷了，所以馬上就沖上前去緊緊跟上他們的頭兒。三名租客從前廳的衣服架子上將各自的帽子取下來，并將手杖也取出來，朝房東一家行了個禮，隨即默默離開了這里。某種莫名其妙的疑心使得薩姆沙先生與妻子女兒一塊兒走向樓梯口，倚靠著欄桿張望起來。只見那三名租客在漫長的樓梯上往下走，他們走得很慢，然而腳步卻一直沒有停止過。每次走到一層樓的樓梯拐角處，就會看不到他們的身影了，不過很快他們又會現身了。隨著他們越走越遠，薩姆沙全家傾注在他們身上的精力越來越分散。最后，薩姆沙一家人似乎終于舒了一口氣，從欄桿旁邊退回去。這時候，三名租客正與一名肉店的店員錯身而過。那名店員抬著頭，挺著胸，還在腦袋上頂著些什么物件兒。
薩姆沙一家人下定決心，要用今天一整天的時間來漫步和歇息。這樣做確實非常有必要，這段日子以來，他們實在是累壞了。一家三口在桌子旁邊坐下，開始寫請假條。薩姆沙先生是寫給自己的主管，他的妻子是寫給預訂貨物的買家，他的女兒則是寫給商店老板。在寫請假條的過程中，女傭過來報告說她該離開了，因為她已經完成了今早要做的所有工作。三個人一開始的時候并未朝她看一眼，只是輕輕頷了頷首。可是，她卻沒有馬上離開，又在這兒待了好長一段時間。三人終于抬起頭來，很不高興地朝她看過去。薩姆沙先生問：“還有事嗎？”女傭似乎有一個天大的好消息要向他們匯報，不過要想從她嘴里探聽到這個好消息，就必須要正正經經地向她提出問題。所以，這會兒她只是在門口笑嘻嘻地站著。有根鴕鳥毛筆直地插在她的帽子上，這會兒正微微地四下顫動。薩姆沙先生向來對這根羽毛毫無好感，從雇傭她的第一天起就是如此。薩姆沙太太卻依然對女傭保持著應有的禮貌，向她詢問道：“你有什么話要告訴我們嗎？”女傭和和氣氣地笑起來，她笑得太厲害了，差點兒連話都說不出來。停一停，她才說道：“那間房里的那個玩意兒我已經處理好了，你們不用再為怎么將它搬走而費神了。”薩姆沙太太和女兒聞言低下了頭，準備將各自的請假條接著原先被打斷的地方寫下去。然而，女傭卻打算繼續往下說，將自己剛才的做法向他們清晰地表述出來。薩姆沙先生了解到她的意圖，于是當機立斷伸手打斷了她。女傭既不能按照自己的心意說下去，隨即又記起還有一堆活計等著自己去做，于是憤怒地吼了一聲：“再見！”便迅速轉身離開了此地，還將門摔得震天響。
薩姆沙先生說道：“我今天晚上就炒她魷魚。”家里剛剛平靜下來，眼下似乎又被這名女傭給破壞了。因而，薩姆沙太太和格蕾特并沒有心情接薩姆沙先生的話，兩個女人來到窗戶前，彼此擁抱著。薩姆沙先生并沒有起身，而是將屁股下面的沙發椅挪向正對著她們的方向。他凝視著自己的妻子和女兒，起初并沒有說話，過了一陣子才出聲道：“這件事已經結束了，你們快回來吧，不要再胡思亂想了，現在是時候關心一下我了。”聽了他的話，薩姆沙太太和格蕾特旋即跑了回來，溫柔地安撫起他來。不一會兒，三人就寫完了請假條。
跟著，一家三口一塊兒從家里出發，乘坐電車朝郊野奔去。他們一家人已經接連幾個月未曾集體出行了，這時候電車上只有他們三人，暖烘烘的太陽光將整個車廂都籠罩其間。車上的座椅很舒服，他們坐在上頭，開始對日后的生活規劃展開討論。在此之前，他們并未詳細討論過這些，直到這時，他們才發覺情況并沒有自己想象中那樣差勁。他們一家三口現在都找到了很好的工作，并且各自都有著很好的發展前景。現在對他們來說，搬家是改善現狀的首選。他們如今居住的房子是格里格爾挑選的，眼下他們打算從這里搬走，找一個小一點的房子，那樣費用會相對少一些，不過周圍的交通一定要相當方便，實用性也要強。在談論這些話題時，格蕾特顯得非常活躍。由于最近發生了這么多事，所以她的面色一直很白，可是這并沒有阻擋她長成一個豐滿漂亮的年輕姑娘。她的父母親注意到了這些，不禁停止了討論。他們彼此對視著，已然達成了一項共識：該給女兒尋覓一樁好親事了。電車到站時，格蕾特首先起身伸伸懶腰，像是認同了父母最新萌生的美好憧憬，至少在她的父母眼中是這樣的。
《變形記》是卡夫卡的短篇代表作，被譽為20世紀最偉大的小說作品之一。故事的主人公格里格爾背負著沉重的家庭負擔和父親的債務，整天辛勤地投身于工作，希望可以及早還清債務，改善家人的生活狀況。然而，一天早上，他卻忽然變身成為一只大甲蟲，并因此遭到了家人的厭棄，最終絕望而死。
《變形記》比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創造特點，是西方現代主義文學的經典作品之一。在小說中卡夫卡描述了小職員格里格爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節，揭示出人與人之間——包括倫常之間——表面上親親熱熱，內心里卻極為孤獨和陌生的實質。在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪“人類生活的一切活動及其逼真的細節”。
著名作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中稱小說家為“存在的勘探者”，而把小說的使命確定為“通過想象的人物對存在進行深思”，“揭示存在不為人知的方面”。卡夫卡的《變形記》就是探究存在之謎的，但他所關注的重點是“不可視的內心生活”——人的內心同樣作為現實的一部分而存在。他的《變形記》就是以深邃的寓意體現人類的某種常常被遺忘的存在狀態。
在寫作手法上，卡夫卡的小說是“夢與真實的絕妙混合。既有對現代世界最清醒的審視，又有最瘋狂的想象”。所以如果我們聯想一下現實生活中類似的事情，當我們自身的存在被一些誰也無法預料、無法逃避的境況所決定時，生活的荒誕與這個故事的荒誕就有了一種比擬的聯系，那么擺在我們面前的問題就尖銳了：當我們突然無法動彈，在完全無能為力，喪失了人的一切自主性的情況下，我們應該怎么辦？卡夫卡的小說帶出了我們深深的疑問。顯然，在如此荒誕的突變中，卡夫卡敏銳地覺察到現實生活某些帶本質性的問題，才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現。
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看來，“真”若要體現，就必須借助于“丑”。于是《變形記》中出現了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客氣地放逐了文學的審美價值，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結束之前的一點安慰。所以，一直到小說的結尾，卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發出一點美的光芒。
（完）