K又停下來(lái)站立著，似乎只有停下來(lái)靜靜地站著他才有更多的判斷力。但是他卻受到了干擾。他所站立的地方是鄉(xiāng)村教堂，而后面就是學(xué)校。所謂的教堂，實(shí)際上不過(guò)是一所禮拜堂和一些為了供教區(qū)居民住用而擴(kuò)建的像谷倉(cāng)一樣的附加建筑罷了。學(xué)校是一所又長(zhǎng)又矮的房子，一副老態(tài)龍鐘的模樣，跟土里土氣的周邊建筑觸目地混合在一起，學(xué)校的前面是一座圍著籬笆的花園，大雪過(guò)后花園變成了雪地。
這會(huì)兒，孩子們正跟著他們的老師走出來(lái)。他們圍過(guò)來(lái)仰起頭盯著他看，同時(shí)像連珠炮似的嘰嘰喳喳地談?wù)撝Ｋ麄冋f(shuō)得那么快，K簡(jiǎn)直無(wú)法聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)些什么。那位老師是一個(gè)肩膀狹窄、身材矮小的青年，走起路來(lái)身子挺直，那樣的姿態(tài)看起來(lái)倒并不顯得怎么可笑。他從遠(yuǎn)處就開(kāi)始用眼睛緊緊盯住了K看，這是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)檠矍俺诉@些小學(xué)生們之外，再?zèng)]有別人。
作為一個(gè)來(lái)自外地的陌生人，面對(duì)一個(gè)儀表威嚴(yán)的當(dāng)?shù)匦』镒樱琄理應(yīng)先走上去問(wèn)候，于是K對(duì)那位老師說(shuō)道：“您早，先生。”原來(lái)嘰嘰喳喳的孩子們仿佛約好了似的，一下子都安靜了下來(lái)，也許他們的老師喜歡在安靜的狀態(tài)下考慮問(wèn)題。“你在看城堡嗎？”他說(shuō)這句話的語(yǔ)氣比K所預(yù)料的要溫和，但是他說(shuō)話的腔調(diào)流露出他并不贊成K這樣的行為。“是的，”K說(shuō)，“我是一個(gè)外地人，昨天晚上才來(lái)到這個(gè)村子。”“你不喜歡城堡嗎？”教師很快又問(wèn)他。“什么？”K反問(wèn)道，他感到有點(diǎn)驚奇，于是用緩和的口氣又問(wèn)了一遍，“我不喜歡城堡？為什么您認(rèn)為我不喜歡城堡呢？”“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)外鄉(xiāng)人會(huì)喜歡上這座城堡的。”教師說(shuō)。
為了避免說(shuō)錯(cuò)話，K急忙轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)道：“我想您是認(rèn)識(shí)伯爵的吧？”“不認(rèn)識(shí)。”教師說(shuō)，并把身子轉(zhuǎn)了過(guò)去。可是K不愿意他擺脫掉這個(gè)問(wèn)題，接著又問(wèn)道：“怎么，難道您真的不認(rèn)識(shí)伯爵？”“為什么我一定要認(rèn)識(shí)伯爵呢？”教師低聲地回答說(shuō)，接著用法語(yǔ)高聲補(bǔ)充了一句：“請(qǐng)不要忘記有天真爛漫的孩子們?cè)趫?chǎng)。”
K只能把這句話當(dāng)做教師回避自己的問(wèn)題的正當(dāng)理由，于是問(wèn)道：“我改天能再來(lái)拜訪您嗎，先生？我需要在這兒待一些時(shí)候，可是我感到有點(diǎn)寂寞。我跟那些莊稼漢合不來(lái)，我想，我跟城堡里的人估計(jì)也合不來(lái)呢。”“莊稼漢和城堡里的人沒(méi)什么區(qū)別。”教師說(shuō)。“或許是吧，”K說(shuō)，“可是這一點(diǎn)并不能改變我要繼續(xù)留在這兒一段時(shí)間的現(xiàn)實(shí)，改天我能去拜訪您嗎？”“我住在天鵝街一個(gè)屠夫家里。”這與其說(shuō)是邀請(qǐng)，不如說(shuō)是通知。可是K說(shuō)：“好，我一定會(huì)去看您。”教師點(diǎn)了點(diǎn)頭，便領(lǐng)著他的那群孩子繼續(xù)往前走去，孩子們立刻又開(kāi)始嘰嘰喳喳地叫嚷起來(lái)，不久就消失在那陡峭直下的小路里了。
K對(duì)這次與教師的談話感到又害怕又可氣。自從來(lái)到這里以后，他第一次真正感到疲憊不堪。經(jīng)過(guò)那么漫長(zhǎng)的一段旅程，最初似乎并沒(méi)有使他覺(jué)得身體疲憊——在路途中的日子里，他是那么一步一步從容不迫地走過(guò)來(lái)的啊！可是現(xiàn)在他感到勞累了，而且是在這樣不合時(shí)宜的時(shí)刻。他感到自己有一種不可抗拒的渴望，想結(jié)識(shí)一些新的朋友，可是每當(dāng)結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友，似乎又只是使他產(chǎn)生更強(qiáng)烈的厭倦感。即便如此，在眼前這種情況下，如果他一定要讓自己繼續(xù)往前走，至少走到城堡入口那兒，他的氣力還是綽綽有余的。
因此，K又繼續(xù)往前走起來(lái)了，可是路實(shí)在很漫長(zhǎng)。由于他走的這條村子的大街根本通不到城堡所在的山岡，他只是望著山岡上的城堡，接著好像是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)過(guò)似的，巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒(méi)有離開(kāi)城堡，卻也一步?jīng)]有靠近它。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，K就希望大路會(huì)再靠近城堡一些，也就因?yàn)檫@個(gè)原因，盡管他已經(jīng)筋疲力盡，卻絕不愿意離開(kāi)這條街道，才繼續(xù)艱難地向前走著。
這個(gè)村子居然這么長(zhǎng)，K感到很奇怪，好像沒(méi)有盡頭似的。他走啊走，只看到一幢接著一幢的樣式相同的小房子，冰霜封凍的玻璃窗，皚皚的白雪，沒(méi)有一個(gè)人影兒。最終他到底掙脫了這條迷宮似的大街，進(jìn)入了一條小巷。這兒的雪積得更深，需要花很大的力氣才能把腳從雪地里拔出來(lái)，非常累人，K搞得渾身大汗。他猛地停下來(lái)，站到那兒，再也走不動(dòng)了。
在K左右兩旁排滿了的茅屋告訴K，他到底不是在一座荒島上。他團(tuán)了一個(gè)雪球朝其中一扇窗子扔過(guò)去。立刻有人把門(mén)打開(kāi)了，這是他走遍全村打開(kāi)的第一扇門(mén)，出現(xiàn)在門(mén)口的是一位穿著褐色皮襖的老農(nóng)夫，腦袋偏向一邊歪著，顯出一副衰弱而和善的模樣。“我可以在你家歇一會(huì)兒?jiǎn)幔俊盞問(wèn)道，“我感到特別累。”他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老頭兒的回答，但是懷著感激的心情看著一塊木板向他身邊推過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備把他從雪地里搭救出來(lái)，于是他向前跨上幾步，就走進(jìn)了廚房。
這是一間很大的廚房，但屋子里的光線很暗。從外面進(jìn)來(lái)，最初什么也看不清。K在一只洗衣桶上絆了一跤，一個(gè)女人伸手扶住了他。房間的一個(gè)角落里傳來(lái)了孩子們的大聲號(hào)哭，另一個(gè)角落里涌出一陣陣水蒸氣，使原本已經(jīng)很暗的屋子變得更暗了。K像是站在云彩里一樣。“他肯定是喝醉了。”有人在這樣說(shuō)。“你是誰(shuí)？”有人嚇唬地大聲喝問(wèn)著K，接著，又對(duì)老頭兒說(shuō)：“你干嗎讓他進(jìn)來(lái)？難道咱們要把街上每一個(gè)游蕩的人都帶到家里來(lái)嗎？”
“我是伯爵的土地測(cè)量員。”K解釋說(shuō)，在這個(gè)他仍舊沒(méi)有看清面孔的人面前，他竭力為自己辯護(hù)著。“哦，這是土地測(cè)量員！”這是一個(gè)女人的聲音，接著是一片沉默。“那么，你認(rèn)識(shí)我？”K問(wèn)道。“當(dāng)然，”還是那個(gè)女人的聲音簡(jiǎn)短地說(shuō)道。但是，人家認(rèn)識(shí)他，這似乎并不是一種介紹。
之后，水蒸氣慢慢淡了，K漸漸地也能看得清周?chē)那榫啊＿@一天似乎是個(gè)大掃除的日子，在靠近門(mén)口的地方，有人在洗衣服。水蒸氣正從另一個(gè)角落里冒出來(lái)，那兒有一只大木桶，K從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的木桶，簡(jiǎn)直有兩張床那么寬，兩個(gè)男人正在冒著熱氣的水里洗澡。但使他更驚奇（雖然說(shuō)不出究竟是什么使他那么驚奇）的是右邊角落里的情景。后墻上有一個(gè)很大的窗洞，這是后墻上僅有的一個(gè)窗洞，一道淡淡的像雪一樣的白光從窗洞外射進(jìn)來(lái)，顯然是從院子里射進(jìn)來(lái)的。白光照在一個(gè)女人身上，使她身上的衣服閃耀著一種絲綢般的光彩。這個(gè)女人斜臥在一張高高的靠椅里，抱著一個(gè)嬰兒在喂奶，好幾個(gè)孩子圍在她的身邊玩耍，他們顯然是農(nóng)家的孩子。而這個(gè)女人卻像是屬于另一個(gè)階級(jí)的，當(dāng)然，即使是莊稼人，在生病或者疲倦的時(shí)候也會(huì)顯出一副秀氣的樣子來(lái)。
“坐下來(lái)吧！”正在洗澡的兩個(gè)男人中有一人這樣說(shuō)。他長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子，總是張開(kāi)嘴巴呼哧呼哧地喘氣。從澡桶邊伸出一只濕淋淋的手，濺起了水，指著（這是一個(gè)挺有趣的鏡頭）一張長(zhǎng)椅，把K淋得滿臉都是熱騰騰的水珠。那個(gè)讓K進(jìn)來(lái)的老頭兒直愣愣地坐在那兒出神。K這才算是找到了一個(gè)座位坐下。
之后，就再也沒(méi)有人去注意他了。在洗衣桶旁邊的女人年紀(jì)很輕，長(zhǎng)得豐滿可愛(ài)，她一面干著活兒，一面低聲地哼唱著歌兒。男人們?cè)谠柰袄锾咄鹊拍_、翻來(lái)滾去地洗著澡。孩子們想挨近些，總是被他們用水狠狠地潑了回來(lái)，水珠甚至濺到K的身上。躺在靠椅上的那個(gè)女人好像是一個(gè)沒(méi)有生命的人，眼睛直勾勾地望著屋頂，連懷里的嬰兒也不瞧一眼。
她構(gòu)成了一幅美麗、凄苦而凝然不動(dòng)的畫(huà)面，K看了她好大一會(huì)兒。之后，他似乎是睡熟了，因?yàn)楫?dāng)有人大聲喊醒他的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的頭正靠在老頭兒的肩膀上。男人們已經(jīng)從澡桶里出來(lái)，在澡桶里翻滾著洗澡的已經(jīng)是在那個(gè)頭發(fā)好看的女人照料下的那些孩子了，現(xiàn)在那兩個(gè)男人正衣冠端正地站在K的面前。
那個(gè)長(zhǎng)著滿腮胡子、嚇唬他的漢子，看起來(lái)是這兩個(gè)男人中間次要的一個(gè)。另外那個(gè)是個(gè)性子沉靜而思路較慢的人，總是耷拉著腦袋，個(gè)兒并不比他的同伴高，胡子也很少，但肩膀卻要寬闊得多，而且還長(zhǎng)著一張闊闊的臉龐。這會(huì)兒是他在說(shuō)話：“你不能待在這兒，先生。請(qǐng)?jiān)徫覀兊氖ФY。”“我不打算待在這兒，”K說(shuō)，“我只是想在這兒休息一會(huì)兒。我已經(jīng)休息好啦，現(xiàn)在就要走了。”“我們這樣怠慢客人，你也許會(huì)感到奇怪，”這個(gè)男人說(shuō)，“可是好客不是我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，客人沒(méi)有什么用處。”也許是因?yàn)榇蛄藗€(gè)盹兒，K精神多少恢復(fù)了一些，知覺(jué)也清醒了一點(diǎn)兒，對(duì)方的話說(shuō)得如此坦率，倒使他感覺(jué)很高興。他不再感到那么拘束了，握著手杖走近那個(gè)斜倚在靠椅上的女人，他發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)房間里是身材最高大的人。
“的確，”K說(shuō)，“你們要客人有什么用處呢？可是你們偶爾也還是需要一個(gè)的，比如說(shuō)，我這個(gè)土地測(cè)量員。”“我可不知道，”那人慢騰騰地回答說(shuō)，“假如說(shuō)你是被請(qǐng)來(lái)的，那可能是我們需要你，那就又當(dāng)別論了。可是我們這些小人物是按照我們這兒的老規(guī)矩辦事的，你可不能因此責(zé)怪我們。”“不，不，”K說(shuō)，“我對(duì)您，對(duì)這兒的每一個(gè)人只有表示感激。”接著，乘他們不防，他猛地一轉(zhuǎn)身，機(jī)靈地站到了那個(gè)斜倚著的女人面前。她睜著慵倦的藍(lán)眼睛望著他，一條透明的絲頭巾直披到前額，嬰兒已經(jīng)在她懷里睡熟了。“你是誰(shuí)呀？”K問(wèn)道，女人輕蔑地（不知道是瞧不起K呢，還是她自己的回答不清楚）回答說(shuō)：“我只是一位從城堡里來(lái)的姑娘。”
只不過(guò)是一兩秒鐘的事，那兩個(gè)男人已經(jīng)來(lái)到的身旁，把K推到門(mén)口去，似乎他們沒(méi)有別的辦法來(lái)說(shuō)服他，只能一聲不響地使出全身氣力把他推出大門(mén)。他們這樣的行徑，把那個(gè)老頭兒逗得直樂(lè)，禁不住拍起手來(lái)。在洗衣桶旁的那個(gè)女人也笑了。孩子們也像發(fā)了瘋似的突然大聲叫嚷起來(lái)。
K不久就來(lái)到了外面的街上，那兩個(gè)男人站在門(mén)口打量著他。現(xiàn)在雪又開(kāi)始下起來(lái)了，而天色卻似乎亮了一點(diǎn)兒。那個(gè)滿面胡子的漢子忍不住喊道：“你要上哪兒去？這條是上城堡去的路，那條可以通到村子里去。”K沒(méi)有答理他，另一個(gè)漢子雖說(shuō)有點(diǎn)靦腆，可是在K看來(lái)這兩個(gè)人中間還是他比較可親一些，因此轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)他說(shuō)：“你是誰(shuí)？我該感謝誰(shuí)收留了我這一會(huì)兒呢？”“我是制革匠雷斯曼，”漢子這樣回答道，“可你不用向誰(shuí)道謝。”“好吧，”K說(shuō)，“或許咱們還會(huì)見(jiàn)面的。”“我可不這樣想。”那人說(shuō)。
在他們這樣聊著的時(shí)候，另一個(gè)漢子招著手叫喊起來(lái)：“阿瑟，你早啊，杰里米亞！”K轉(zhuǎn)過(guò)頭，這么說(shuō)，在這個(gè)村子的街上，果然能看得見(jiàn)人影啦！出現(xiàn)在K目光中的是兩個(gè)年輕人，正從城堡的方向走來(lái)，他們都是中等身材，細(xì)挑個(gè)兒，穿著一身緊身的衣服，兩個(gè)人模樣兒挺相像，雖然他們的皮膚是暗褐色的，可是臉上黑黑的小山羊胡子卻顯得分外顯眼。
因?yàn)槁凡缓米撸麄儍蓚€(gè)人細(xì)長(zhǎng)的腿合著整齊的步伐，邁開(kāi)了大步向前走著。“你們上哪兒去啊？”滿臉胡子的漢子大聲地問(wèn)著。他們走得很快，而且不愿意停下來(lái)，所以非得對(duì)他們大聲叫喊不可。“我們有公事，”他們一面笑著一面大聲回答。“在哪兒？”“在客棧里。”“我也要到那兒去。”K突然大聲叫了出來(lái)，聲音比其他的人都高。他產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的欲望，想要與他們結(jié)伴同行，他并不怎么想跟他們交朋友，可是很明顯，他們準(zhǔn)是有說(shuō)有笑的好同伴。他們聽(tīng)到了K的喊聲，但只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著就跑得沒(méi)影兒了。
而K仍舊在雪地里站著，他簡(jiǎn)直不想把兩只腳從雪里拔出來(lái)，因?yàn)檫@樣不過(guò)是再把腳陷進(jìn)另一塊雪地里罷了。制革匠和他的伙伴因?yàn)榻K于擺脫了他而感到慶幸，便慢騰騰地側(cè)著身子從那扇只開(kāi)了一半的大門(mén)里走進(jìn)屋去，他們回過(guò)頭來(lái)看了他兩眼，接著便把他孤零零地撇在下著大雪的門(mén)外了。“假如我此刻站在這兒，并不是出于人家有意的安排，而只是偶然碰上這種情況的話，這倒是扮演失望者的一個(gè)絕妙的場(chǎng)面。”他突然間起了這樣的念頭。
就在這會(huì)兒，在K左邊的那間茅屋打開(kāi)了一扇小窗子，也許因?yàn)檠┕夥瓷涞脑颍@扇窗子在關(guān)著的時(shí)候看起來(lái)似乎是深藍(lán)色的，窗子小得很，打開(kāi)了以后，都不能夠看到窗子后面那個(gè)人的整個(gè)臉孔，只能看得見(jiàn)兩只眼睛，兩只衰老的棕色眼睛。“他在那兒呢。”K聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人顫抖的聲音在說(shuō)話。“那是土地測(cè)量員。”一個(gè)男人的聲音接著回答道。
之后，那個(gè)男人也走到窗口，問(wèn)道：“你在這兒等著什么人嗎？”他的語(yǔ)調(diào)和神色并不使人感覺(jué)難以親近，可是仍舊好像生怕在自己家門(mén)口惹起什么麻煩來(lái)似的。“想等著搭上一輛過(guò)路的雪橇。”K說(shuō)。“這兒是不會(huì)有雪橇經(jīng)過(guò)的，”那人說(shuō)，“這兒沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往。”“可這是通往城堡去的大路呀。”K分辯道。“那也還是一樣，那也還是一樣，”那人帶著一種下結(jié)論的口氣說(shuō)道，“這兒是沒(méi)有車(chē)輛來(lái)往的。”接著兩人都不吱聲了。但是那人顯然在想著什么事情，因?yàn)樗麤](méi)有馬上把窗子關(guān)上。
“這條路可真是糟透了。”K說(shuō)，想引他開(kāi)口。可他得到的唯一的回答是：“啊，是的。”過(guò)了一會(huì)兒，他自告奮勇地說(shuō)道：“要是你愿意的話，我可以用我的雪橇送你。”“那就請(qǐng)你送我走吧，”K欣喜地說(shuō)，“你要多少錢(qián)？”“一分錢(qián)都不要。”那人說(shuō)。這句話大大出乎K的意料之外。“因?yàn)槟闶峭恋販y(cè)量員，”那人解釋說(shuō)，“那你就是城堡的人。你要我把你送到哪兒去呢？”“到城堡去。”K連忙回答說(shuō)。“我不愿意送你上那兒去。”那人毫不猶豫地說(shuō)。“可我是城堡的人。”K重復(fù)著對(duì)方的原話這么說(shuō)。“也許是的吧。”那人簡(jiǎn)短地說(shuō)道。“那么，就把我送到客棧去吧。”“好，”那人說(shuō)，“我一會(huì)兒就拉著雪橇出來(lái)。”從他所有這些言語(yǔ)行動(dòng)看來(lái)，他并不是出于任何特殊友好的目的，而是出于一種自私、憂慮，而且?guī)缀跏茄b腔作勢(shì)的好心，只是想把K從自己家門(mén)口趕走。
院子的大門(mén)打開(kāi)了，接著，一只孱弱的小馬拉著一輛輕便的小雪橇出現(xiàn)了，雪橇很簡(jiǎn)單，沒(méi)有座位，漢子一顛一瘸地跟在后面，露出一副彎腰曲背的衰弱樣子。那張又瘦又紅的臉龐上，鼻子上的傷風(fēng)看起來(lái)很明顯，脖子上緊緊裹著一條羊毛圍巾，所以臉就顯得特別小。
顯然現(xiàn)在他正生著病，只是由于要送走K，這才強(qiáng)打起精神出門(mén)。K鼓起勇氣向他表示歉意，但是那個(gè)漢子揮了揮手把他岔開(kāi)了。K從他嘴里只探聽(tīng)出他是一個(gè)馬車(chē)夫，名叫蓋斯塔克，他之所以駕這輛簡(jiǎn)陋的雪橇出來(lái)，是因?yàn)檫@輛雪橇正閑放著，而要是駕別的雪橇，就要花費(fèi)很多時(shí)間了。“坐上來(lái)吧。”他指著雪橇說(shuō)。“我可以跟你一起并排著坐。”K說(shuō)。“我要步行。”蓋斯塔克說(shuō)。“為什么？”K問(wèn)道。“我要步行。”蓋斯塔克重復(fù)說(shuō)了一遍，說(shuō)完漢子突然咳嗽起來(lái)，咳得整個(gè)身子直搖晃，不得不把兩條腿在雪地里又開(kāi)站著，同時(shí)抓住了雪橇的邊沿。K不再多說(shuō)，便坐上了雪橇。漢子的咳嗽也慢慢地平復(fù)了下來(lái)。于是，他們趕著雪橇走向村子。