仔細(xì)看來(lái)，這封信的內(nèi)容前后矛盾，其中一部分把他當(dāng)做一個(gè)自由人對(duì)待，承認(rèn)了他的獨(dú)立性，諸如稱呼方式以及提到他的愿望……但在其他地方，卻又或直接或間接地把他當(dāng)做一個(gè)低微的雇員，使他見(jiàn)到那些部長(zhǎng)的可能性微乎其微。寫信人想盡力對(duì)他表示“關(guān)注”，而他的上司卻又只不過(guò)是一個(gè)村長(zhǎng)，實(shí)際上他只對(duì)村長(zhǎng)負(fù)責(zé)而已，那么他唯一的同僚，可能就只有村警了。無(wú)疑，這些都是前后矛盾的。

矛盾既然這樣顯而易見(jiàn)，那就必須加以正視。K不能設(shè)想這些矛盾的產(chǎn)生是由于猶豫不決，對(duì)這樣一個(gè)組織機(jī)構(gòu)作這樣的設(shè)想，簡(jiǎn)直是糊涂透頂?shù)哪铑^。他倒寧愿把這些矛盾看做是明顯地要提供給他的兩種選擇，讓他自己從中選擇他所喜歡的一種，是愿意做一個(gè)鄉(xiāng)村工人，跟城堡保持著特殊的但只是表面的聯(lián)系，還是做一個(gè)名義上的鄉(xiāng)村工人，而實(shí)際工作卻通過(guò)巴納巴斯的中介來(lái)決定呢。

K會(huì)毫不猶豫地作出自己的選擇，即使他剛剛來(lái)到這兒，還不太了解這里的情況，就要他作出抉擇，那他也絕不會(huì)猶豫不決。在村子里當(dāng)一名普通的工人，盡可能遠(yuǎn)地離開(kāi)城堡的勢(shì)力范圍，他照樣有信心能完成與住在城堡里一樣的活兒。盡管村里的人們現(xiàn)在對(duì)他持有懷疑的態(tài)度，但一旦當(dāng)他成為他們同一個(gè)村子里的人，即使還算不上是朋友，他們也會(huì)開(kāi)始同他寒暄交談了，而且如果他真的變成了一個(gè)跟雷斯曼或者蓋斯塔克不分高下的人物。這一點(diǎn)必須盡快地做到，因?yàn)橐磺卸既Q于這一點(diǎn)。如果他做到了，一切道路都會(huì)向他敞開(kāi)，如果他僅僅依靠城堡里那些老爺們的恩典生活，那么不僅所有的路會(huì)永遠(yuǎn)向他關(guān)閉，甚至連看也看不到。

這當(dāng)然也有危險(xiǎn)，盡管信里煞費(fèi)苦心地寫了一些使人滿意的話，但是已充分強(qiáng)調(diào)出——他的身份要降為一個(gè)工人。諸如效勞，優(yōu)越的工作，雇用條款以及負(fù)責(zé)的工作人員等，在這封信里都冠冕堂皇地提了出來(lái)，盡管其中包含許多私人口吻在里面，但是這些信件往來(lái)都是從一個(gè)雇主的立場(chǎng)出發(fā)的。

如果K愿意做一名工人，那就這樣好了，但是他必須踏踏實(shí)實(shí)地干，此外，沒(méi)有別的出路。K知道用不著害怕有什么剛性的紀(jì)律，而在現(xiàn)在這種情況下他更是無(wú)所畏懼，可是一種讓人心灰意懶的環(huán)境的壓力，一種使你步步退向失望的壓力，一種你覺(jué)察不到卻每時(shí)每刻都在影響著你的壓力，是他所擔(dān)心的，他必須加以小心提防的危險(xiǎn)。信里也明白地告訴他這樣的事實(shí)：萬(wàn)一發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，K需要有首先挺身而出的勇氣。這一點(diǎn)信里表達(dá)得很微妙，也只有內(nèi)心不安時(shí)才能感覺(jué)得到，內(nèi)心不安而不是感到慚愧，這些都包含在信里提到他被聘來(lái)為伯爵效勞這一點(diǎn)所用的“正如你所知道的”這幾個(gè)字里面。K已經(jīng)報(bào)過(guò)到了，也僅僅是在報(bào)到以后，如信中所說(shuō)的，他才知道他是被聘用了。

K從墻上取下一幅畫，把這封信掛在釘子上。這個(gè)房間是他今后安身的地方，因此，這封信應(yīng)該掛在這兒。

之后，他來(lái)到樓下客棧的大廳里。巴納巴斯正跟那兩個(gè)助手坐在一張桌子旁邊。“哦，你們?cè)谶@兒。”K說(shuō)，心里有種莫名的高興，可能只是因?yàn)榭匆?jiàn)巴納巴斯心里很高興。巴納巴斯立刻站了起來(lái)。而那些莊稼漢只要K一出現(xiàn)，就馬上一下子都站起來(lái)把他團(tuán)團(tuán)圍住，跟著他轉(zhuǎn)，這已經(jīng)成為他們的習(xí)慣了。

“你們?cè)趺蠢鲜歉遥惺裁创蛩隳兀俊盞喊道。那些莊稼漢并不感到生氣，慢悠悠地踅回去，重新坐到自己的座位上。他們中間有一個(gè)人在折回去的時(shí)候，臉上露出讓人費(fèi)解的笑容，有幾個(gè)人臉上也有這樣的表情，不經(jīng)意說(shuō)了一句表示歉意的話：“總應(yīng)該有一些新鮮的事兒可以聽(tīng)聽(tīng)的呀。”一面說(shuō)還一面舔著嘴唇，好像新聞就是他吃喝的酒肉似的。

K沒(méi)說(shuō)什么緩和氣氛的話，他們應(yīng)該對(duì)他表示一點(diǎn)兒尊敬才對(duì)，可是他還沒(méi)有走近巴納巴斯，就感覺(jué)到有一個(gè)莊稼漢在沖著他的后腦勺喘氣。那個(gè)莊稼漢說(shuō)他只是跑過(guò)來(lái)拿鹽瓶，可是這一下把K氣得直跺腳，而那個(gè)莊稼漢沒(méi)顧上拿鹽瓶就一溜煙地跑回去了。

要抓住K的弱點(diǎn)是很容易的，一個(gè)人只要把這些莊稼漢煽動(dòng)起來(lái)共同反對(duì)他就行了，他們這種沒(méi)完沒(méi)了的干擾，比別人的那種冷淡態(tài)度更使他厭惡。但是另一方面，他也并不就此不再受到他們的冷淡，因?yàn)橹灰蛔剿麄兊淖雷由先ィ麄兙婉R上都走開(kāi)了。只是因?yàn)榘图{巴斯在場(chǎng)，他才忍住性子沒(méi)有大吵大鬧。

K轉(zhuǎn)過(guò)身去怒視著他們，發(fā)現(xiàn)他們也都在望著他。他看見(jiàn)他們各自坐在自己的位子上，相互并不交談，也看不出有什么默契，他們只不過(guò)是不約而同地都目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看罷了。從他們的樣子看起來(lái)，K斷定他們之所以老纏著他，并不是沒(méi)有什么敵意，也許他們真的只是想從他那兒得到些什么信息，只是說(shuō)不出來(lái)罷了，不然，那就純粹是種幼稚的表現(xiàn)。而這種幼稚在這家客棧里似乎挺流行。以客棧老板為例，他像一根木頭一樣直挺挺地站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著K，手里端著一杯早就應(yīng)該送給一位顧客的啤酒，甚至把從廚房的窗洞探出身來(lái)喊他的妻子也置之度外，難道他不也是幼稚得可笑嗎？

K懷著平靜的心情轉(zhuǎn)向巴納巴斯。他本來(lái)想支開(kāi)那兩個(gè)助手，但是一時(shí)想不出一個(gè)合適的借口。何況他們正對(duì)著面前的啤酒在發(fā)呆呢。“這封信，”K開(kāi)口說(shuō)，“我已經(jīng)讀過(guò)了。你知道這封信的內(nèi)容嗎？”

“不知道。”巴納巴斯說(shuō)，他的神色似乎比他的語(yǔ)言含有更多的內(nèi)容。對(duì)巴納巴斯的善良和莊稼漢們的冷漠，K也許同樣都估計(jì)錯(cuò)了，可是看到巴納巴斯總還是一種安慰。

“信里也提到了你，我給部長(zhǎng)的信件是指定由你在中間幫忙經(jīng)常傳遞的，所以我想你也許可能知道信件的內(nèi)容。”

“我只是奉命把信送給你，”巴納巴斯說(shuō)，“并要我等你讀了信之后，把口頭的或者書面的回復(fù)帶回去，如果你認(rèn)為有必要復(fù)信的話。”

“好吧，”K說(shuō)，“我沒(méi)有什么需要寫回信，請(qǐng)你向這位部長(zhǎng)，順便問(wèn)一下，他叫什么名字？他的簽名我認(rèn)不出來(lái)。”

“克拉姆。”巴納巴斯說(shuō)。

“那么，請(qǐng)你代我向克拉姆先生轉(zhuǎn)達(dá)我的謝意，感謝他的賞識(shí)和厚愛(ài)，作為一個(gè)在這里還沒(méi)有證實(shí)自己有多大能耐的人，我珍視他的這份賞識(shí)和厚愛(ài)。我會(huì)忠實(shí)地按照他的指示去做。今天我沒(méi)有什么別的要求。”巴納巴斯聚精會(huì)神地聽(tīng)著，等K說(shuō)完了，問(wèn)K需不需要他把這口信的內(nèi)容復(fù)述一下，K表示同意，巴納巴斯便一字不差地復(fù)述了一遍。隨后，他站起來(lái)告辭。

K一直在端詳他的臉，最后又打量了一下他。巴納巴斯的身材跟K差不多高，可是他的眼睛似乎在居高臨下地望著K，而眼神中卻又幾乎含著一種謙卑的神情，這個(gè)人會(huì)羞辱任何人，是不可能的。當(dāng)然，他不過(guò)是一個(gè)信使，而且不知道他所傳遞的信件的內(nèi)容，但是他的眼神、笑容以及舉止似乎都透露著一種信息，盡管他可能對(duì)此一無(wú)所知。于是K伸出手來(lái)跟他握手道別，顯然，這個(gè)舉動(dòng)讓他感到有點(diǎn)驚奇，因?yàn)樗緛?lái)是想鞠躬告退的。

巴納巴斯把肩膀靠在門上待了一會(huì)兒，向屋子掃了最后一眼，然后開(kāi)門出去。他一離開(kāi)，K就對(duì)他的助手們說(shuō)：“我要到房間里去把計(jì)劃書拿下來(lái)，然后咱們來(lái)討論一下第一步該做什么工作。”他們要跟他一起去。“你們待在這兒。”K說(shuō)。可他們還是想跟他一起去。K不得不更嚴(yán)厲地重申他的命令。

巴納巴斯已經(jīng)不在這間客廳里了。他不過(guò)剛剛走出去，然而在客棧門前，雪依然在下著，K也一樣看不見(jiàn)他了。他大聲喊了一句：“巴納巴斯！”沒(méi)有回答。可能他還在客棧里？似乎沒(méi)有這種可能。K用足全身氣力大聲喊著他的名字。喊聲在黑夜里回響著。接著，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了低微的答應(yīng)聲，從聲音中可以辨別出巴納巴斯已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。K叫他回來(lái)，同時(shí)自己走出去迎他，他們一直跑到客棧望不見(jiàn)的地方才碰上頭。

“巴納巴斯，”K說(shuō)，他抑制不住聲音發(fā)抖，“我還有幾句話要對(duì)你說(shuō)呢。我覺(jué)得，讓我單單依靠你偶爾到我這兒來(lái)給我送幾次信到城堡里去，這種安排不是很妥當(dāng)。如果這會(huì)兒我沒(méi)有趕上你，誰(shuí)知道我要等多久才能再見(jiàn)到你。”

“你可以請(qǐng)求部長(zhǎng)，”巴納巴斯說(shuō)，“要他按照你指定的時(shí)間定期派我到你這兒來(lái)。”

“即使那樣也不夠，”K說(shuō)，“我可能一整年沒(méi)有一句要說(shuō)什么話，但是也可能在你離開(kāi)一刻鐘后，我就會(huì)碰到緊急的要事。”

“那么，我是不是應(yīng)該報(bào)告部長(zhǎng)，在他和你之間得建立另一種通信的方法來(lái)代替我呢？”巴納巴斯說(shuō)。

“不，不，”K說(shuō)，“完全不是這個(gè)意思，我只是順便提一下罷了，這一次是我運(yùn)氣好，總算追上你了。”

“我們回客棧去好嗎？這樣你可以把你要我?guī)У目谛鸥嬖V我。”巴納巴斯一邊說(shuō)，一邊已經(jīng)朝客棧的方向走了一步。

“巴納巴斯，不用回去，我陪你走一段路。”

“為什么你不想回客棧去？”巴納巴斯問(wèn)道。

“那兒的人纏得我快煩死了，你也親眼看到那些莊稼漢是多么愛(ài)纏人。”K說(shuō)。

“咱們可以到你的房間里去。”巴納巴斯說(shuō)。

“那是一間女仆們住的房間，又臟又悶——就因?yàn)槲也辉敢獯谀莾海也畔肱隳阕咭粫?huì)兒。”K說(shuō)，為了能說(shuō)服巴納巴斯，他又加了一句，“你得讓我挽著你的手臂，你的腳步走得比我穩(wěn)。”說(shuō)著，K就已經(jīng)挽向了他的手臂。由于天色已經(jīng)很暗了，K根本看不到他的臉，他的身軀也只能依稀辨認(rèn)，他摸索了一兩分鐘才摸到他的手臂。

巴納巴斯讓步了，于是他們朝著遠(yuǎn)離客棧的方向走去。K的確感覺(jué)到自己盡管使出全身氣力，也趕不上巴納巴斯的步伐，自己成了累贅，他也覺(jué)得即便在平時(shí)，這個(gè)道就把他難倒了，更不用提早晨就曾陷在里頭的那樣的鄉(xiāng)村小道了，如果不是巴納巴斯領(lǐng)著他走，他根本無(wú)法脫身。但是他放下了這些憂慮，巴納巴斯的沉默使他心里感到寬慰，如果他們默默地往前走，那么巴納巴斯一定能感覺(jué)到他們的結(jié)伴同行是他們兩人結(jié)交的唯一的理由。

他們往前走著，可是K不知道是往哪兒去，他什么都分辨不出來(lái)，甚至連他們是否已經(jīng)走過(guò)了那座教堂都不知道。只是繼續(xù)往前走路，他就得付出全部的精力，再也沒(méi)有余暇再想其他。

他們不是朝著一個(gè)目標(biāo)方向走，而是漫無(wú)目的地亂走。K的心頭不斷涌現(xiàn)出故鄉(xiāng)往事。在故鄉(xiāng)，市場(chǎng)上也矗立著一所教堂，周圍有一片古老的墓園，墓園四周圍著一道高墻。幾乎沒(méi)有哪個(gè)小孩能爬到那道高墻上去，有一段時(shí)期K也曾經(jīng)爬過(guò)，但是也沒(méi)能爬上去。孩子們想爬上去并不是出于好奇，因?yàn)槟箞@對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是什么神秘的地方，他們經(jīng)常從一扇小邊門里跑進(jìn)去，他們只是想要征服那道又光又高的圍墻。

可是，一天早晨，空曠靜寂的廣場(chǎng)灑滿陽(yáng)光，在這以前或者以后，K再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這樣的美景。那一天，他非常奇怪地、毫不費(fèi)力地爬上了圍墻，有一個(gè)地方他曾在那兒滑下來(lái)過(guò)好多次，可這一次他嘴里咬著一面小旗子，卻一下子就從那兒爬到頂上。石子還在他的腳下骨碌碌往下滾，而他已經(jīng)站在圍墻頂上了。他把那面小旗子插在墻上，小旗子在風(fēng)中飄揚(yáng)著，他俯首環(huán)顧，掉轉(zhuǎn)頭去俯視那些插在地里的十字架，此時(shí)此刻再?zèng)]有一個(gè)人比他更偉大了。恰在此時(shí)老師從這兒經(jīng)過(guò)，他板起了臉孔，使K不得不爬了下來(lái)。他跳下來(lái)的時(shí)候，把膝蓋磕破了，回家時(shí)，走路都覺(jué)得有點(diǎn)費(fèi)勁，可他畢竟爬到了圍墻的頂上。當(dāng)時(shí)，他那份得意勁兒，仿佛是他終生的勝利，一點(diǎn)兒也不是傻氣，所以，到現(xiàn)在事隔多年，當(dāng)他在雪夜里挽著巴納巴斯的胳膊艱難地走著的時(shí)候，想起這件往事也使他增添了勇氣。

他更緊地抓住了巴納巴斯的胳膊，巴納巴斯幾乎是拖著他在走，還是沒(méi)人首先打破沉默。至于他們現(xiàn)在走的路，K從路面判斷，只知道他們還沒(méi)有拐進(jìn)小巷。他暗暗下決心，無(wú)論路多么難走，甚至也不管自己能走回客棧的希望有多么渺茫，他也絕不停止前進(jìn)的步伐。毫無(wú)疑問(wèn)，讓自己被別人拖著走的力氣總還是綽綽有余的，路也一定有走到盡頭的時(shí)候。看來(lái)，白天去城堡是并不需要費(fèi)很大的勁兒，而且這個(gè)信使一定還會(huì)抄最近的捷徑。

就在這時(shí)，巴納巴斯停下來(lái)了。到哪兒了？這就是路的盡頭了嗎？巴納巴斯要把他甩掉了嗎？那是不可能的。K把他的胳膊抓得那么緊，幾乎抓得手都痛了。要不就是發(fā)生了什么意外情況，他們已經(jīng)進(jìn)了城堡或者是到了城門口了嗎？但就K所知，他們并沒(méi)有爬什么坡。要不就是巴納巴斯神不知鬼不覺(jué)地領(lǐng)他走了一條上山的路？“咱們這是到了哪兒呀？”K的聲音小得像是自言自語(yǔ)，不像是在問(wèn)巴納巴斯。“到家了。”巴納巴斯同樣低聲地說(shuō)。

“到家了？”K驚奇地反問(wèn)。

“現(xiàn)在請(qǐng)留神，先生，要不你會(huì)摔倒的。我們從這兒下去。”

“下去？”K再一次驚奇地反問(wèn)

“只有一兩步就到了。”巴納巴斯又加了一句，說(shuō)完他就已經(jīng)在敲門了。

一個(gè)姑娘打開(kāi)了門，于是他們來(lái)到了一間大屋子的門前，屋子里幾乎是漆黑一片，除了掛在后面一張小桌子上有一盞小油燈以外，沒(méi)有別的亮光。“跟你一起來(lái)的是誰(shuí)，巴納巴斯？”這個(gè)姑娘問(wèn)道。

“土地測(cè)量員。”他說(shuō)。

“土地測(cè)量員。”姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身，向著小桌子那兒提高了聲音重復(fù)了一遍。那兒有兩個(gè)老人站了起來(lái)，一個(gè)是老頭兒，一個(gè)是老太婆。他們向K問(wèn)好。巴納巴斯介紹了他全家人，他的父母和他的兩個(gè)妹妹，奧爾珈和阿瑪麗亞。K幾乎還沒(méi)有看清她們，就讓她們把他的濕漉漉的上衣拿到火爐上去烤了。

這樣，只是到巴納巴斯家了，卻沒(méi)有到他自己家。可是他們干嗎到這兒來(lái)？K把巴納巴斯拉到一邊問(wèn)道：“你干嗎到這兒來(lái)？你莫非是住在城堡轄區(qū)里的嗎？”

“城堡的轄區(qū)？”巴納巴斯重復(fù)著說(shuō)，他好像沒(méi)有聽(tīng)懂似的。

“巴納巴斯，”K說(shuō)，“你離開(kāi)了客棧是要到城堡去的呀。”

“不是的，我離開(kāi)客棧是為了回家，不是等到早晨，我是不上城堡去的，我從來(lái)不在那兒過(guò)夜。”巴納巴斯說(shuō)。

“哦，原來(lái)你并不是上城堡去的，只是到這兒來(lái)了。”

他落寞地笑了一下，整個(gè)人也顯得更微不足道了。“為什么你早不這么說(shuō)呢？”

“你沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，先生，你只是說(shuō)你要我?guī)€(gè)信，可你又不愿意在客棧的客廳里或你的房間里跟我說(shuō)，所以我想在這兒，在我父母的家里，你也許能靜靜地說(shuō)給我聽(tīng)。假如你想跟我單獨(dú)談，別人都可以回避。再說(shuō)，如果你愿意，你也可以在這兒過(guò)夜。我做的不對(duì)嗎？”

K沒(méi)有回答。這是一個(gè)誤會(huì)，一個(gè)平常的毫不為奇的誤會(huì)，可是剛才K卻完全被它蒙住了。巴納巴斯穿的那件像絲綢一樣閃閃發(fā)光的緊身外套本來(lái)頗使他動(dòng)心，現(xiàn)在巴納巴斯解開(kāi)外套以后露出了一件又粗又臟，上面還打滿補(bǔ)丁的灰色襯衫，襯衫里面就是一個(gè)勞工的寬闊而強(qiáng)壯的胸膛。