彭桓武的名字是與中國的核反應堆、原子彈、氫彈、核潛艇和基礎物理寫在一起的，然而，他卻為許多中國人不識，這是由于“文革”后公開參加領導、制造原子彈、氫彈的科學家名單時，他巳經離開這條戰線回中國科學院去了，更因為他淡泊名利，不求聞達，對叩門而來的榮譽也唯恐避之不及。

錢三強曾多次感嘆：“彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道?！?

周光召于2006年9月25日在彭桓武院士科技思想暨“彭桓武星”命名儀式上發言：“彭先生是我國核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論等各種理論的奠基人，差不多所有的這方面的后來工作者，都是他直接或是間接的學生。”

彭桓武，這位不著名的著名科學家在我國軍事科學史上占有不可替代的重要地位，他富有傳奇色彩的人生和瀟灑風流的個性無一不印證他崇高完美的追求和自然超俗的秉性。

彭桓武的非凡，一方面表現在自然科學上的博大精深、學貫古今，一方面表現在社會科學上的懵懂淺陋、迂闊笨拙。彭桓武是先學會做算術題，后學會說話的；三四歲就展現出他數學方面的天才；上小學算盤和心算能力遠遠高于同齡孩子和哥哥姐姐；高中時期一年里連升三級；入清華又被師生譽為物理系“四杰”之一；在歐洲留學和游學，更得玻恩、薛定諤、海特勒稱贊。玻恩在給愛因斯坦的信中多次提及彭桓武，說“他比其他學生聰明能干，好像什么都懂、什么都會”。在《薛定諤傳記》中薛定諤給愛因斯坦的一封信中提到彭桓武：“簡直不可相信這個年輕人學了那么多，知道那么多，理解得那么快……”海特勒在一篇回憶文章中說：“同事中最受人熱愛的一個是中國人彭桓武……一貫的興致結合著非凡的天才，使他成為同事中最有價值的一個。”同時，彭桓武在社會科學方面表現出的木訥和蠢笨也是令人驚詫的。三四歲時就討厭與外人接觸，家里只要來人，他就躲起來不見，每次理發都被母親追得滿屋子跑；小學時手工課常挨老師的板子；父親重復最多的評語是“不懂政治，不會辦事”；在英國，希特勒的第一枚炸彈落在他留學的城市里，滿城人都惶惶不安，他卻坐在燈下紋絲沒動；“文革”時，科技大學有人貼他的大字報，在“資產階級學術權威”的前面沒有冠以“反動”二字，他看后竟高興了幾十年，他說：“他們表揚我吶！”直到晚年，仍然有人說他是“不問政治的科學家”。彭桓武也從不避諱這一話題。他稱自己一輩子沒弄懂軍、師、團誰大誰小，一輩子沒明白部、局、處誰領導誰，他給自己的評語是：“社科方面的知識不如一個中學生。”

彭桓武的非凡還表現在他一方面記性好，一方面忘性大。記憶力好表現在數學、物理學方面。原子彈、氫彈理論攻關時，他常在小黑板上推導出一長串公式，手里的粉筆從不打絆兒，甚至到80多歲，物理學上那些繁雜得嚇人的公式，他都能毫厘不差地背出來，這令他的同事們驚嘆稱奇。在日常生活中他卻是個忘性大的人。兒子3歲時，一次他抱兒子玩，兒子手中的小鏟砍向他的腦袋，他兩手只顧忙著去護頭，竟忘了手中的孩子，結果兒子掉在了地上。生活中，他丟失最多的恐怕是雨傘、上衣、袋兒和錢，同時，還有他的故事。時常有這種情況出現：當別人興致勃勃地講起他不久前所做的事時，他像第一次聽到一個與自已毫不相干的故事，顯出同樣的興致勃勃和一臉的無知：“真有這樣的事？”他曾試圖把忘性大的罪過歸咎于62歲那年得的腦膜炎，可馬上就有同事站出來替腦膜炎“喊冤”。因為在此之前，就有人問他錢偉長戴不戴眼鏡。與錢偉長在清華同一小組做試驗達四年之久的他，竟回答不出來！

彭桓武的博學多才是與他勤奮讀書、埋頭研究分不開的。他在57歲那年，還在學習拓撲學。拓撲學令許多數學家都望而生畏，而他不恥下問，多次向年輕一輩的數學家周毓麟請教。82歲時他買了電腦，學會操作后第一件事是把他幾十年創作的百余首舊體詩詞輸入其中，以備日后出版《彭桓武詩集》之用。1996年春天，李覺去看望他，只見他的書桌上擺滿了外文書和演算稿紙。歸程中，同去的司機師傅感嘆說：“老科學家還在看書呢！”

彭桓武身上存在著許多相互矛盾的東西，換種說法：在很多人眼中，彭桓武是個怪人。

他看不懂文學作品，看不懂電視劇，除了“文革”時期政治學習看過《紅燈記》《沙家浜》等幾部樣板戲外，也從不進電影院看電影，但是他的舊體詩感物抒懷、吟風弄月，文辭魂麗、氣勢奔放。62歲那年，夫人劉秉嫻撒手人寰，他悲不可阻，長歌當哭，一發而作聯章七絕十二首。他還常去聽音樂會或看西方古典歌劇，聆聽著《費加羅的婚禮》和《命運交響曲》，他常常激動得熱淚盈眶……

他常稱“忙”而謝絕會客，甚至拜訪者到了門口，他也拒不開門。許多慕名而來的人或“拜師求教”或“一睹英姿”，有的被他用身體擋在門外，好言勸走，有的卻被他冷嘲熱諷地“趕走”。但是，他卻常蹲路邊看別人下棋，一看就是半天。

為了尋找遺失在香山上的草帽，80多歲的他冒酷暑從中關村返回香山。經幾十公里的顛簸后他中暑病倒，在家躺了一個星期，而找回的卻是連兩毛錢也賣不出、扔了也沒人撿的破草帽！生活上節儉，對自己吃穿住行處處低標準的他，在得到“何梁何利基金科學與技術成就獎”巨額獎金后，首先想到的是那些在原子彈、氫彈事業中做出過貢獻，而他覺得應該紀念的人們。1996年11月，他以他獨有的方式頒發了他自己設立的第一屆紀念贈款：他悄悄把3萬元贈給了當年的一位科學工作者，紀念她當年的幾次學術報告……

桃李不言，下自成蹊。

彭桓武用終生的努力和成就成為世界理論物理學家、中國著名軍事科學家。他和他的那一代科學家奮斗的事業正使世界和平保持下去，使中國屹立于世界民族之林。他的治學和為人之道影響了我國整整一代理論物理學家。他的學生黃祖洽、周光召等如今都巳成為我國著名科學家。

晚年，彭桓武辭掉各種頭銜，拒絕出國，謝絕領導召見，沒有專車，沒有權勢，沒有“專家”派頭，有的只是虛懷若谷、榮辱不驚，有的只是蕙心蘭質、自然天成。

彭桓武，一個既平凡又非凡的科學家，經歷了怎樣傳奇而輝煌的人生？